After.
Qui ne s’en serait pas douté ? Ils — non, elles — attendaient. Celles qui se déhanchaient devant l’estrade quand on enflammait la scène improvisée ; elles attendaient. D’me voir débarquer pour m’fondre dessus, la bouche en cœur et trois boutons d’leur chemise défaits. Comme d’habitude, chacune voudrait être celle que j’allongerai, celle que j’déshabillerai, celle que j’baiserai à défaut d’lui faire l'amour. Désolé pour elles — pas vraiment —, j’les ignore. J’leur balance mes sourires ajustés pour les faire brûler, mais mon regard les traverse sans croiser le leur, sans noter leurs courbes, sans même apprécier innocemment une fesse rebondie ni un sein au galbe parfait sous un haut un peu trop fin. Ce soir, je n’ai d’yeux que pour une seule ; elle est mi-humaine, mi-univers, elle a les yeux couleur infini et les lèvres saveur nicotine, le toucher chaleur braise encore rouge.
J’ai mes mains sur ses hanches, mes doigts qui effleurent une parcelle de peau insolente, dévoilée par le tissu que je n’ai pas empêché de remonter sur sa taille ; j’ai mes lèvres contre sa gorge, je sens les pulsations qui s’emballent à chaque fois que ma bouche la frôle. J’ai le souffle court, et comme une impression de déjà-vu.
J’ferme les yeux, j’déglutis ; j’me sens défaillir. C’est dingue, à chaque fois, c’t’impression qu’j’ai, qu’si ça la concerne, alors j’pourrais bien envoyer valser le monde et foutre en l’air toutes ces histoires de décence. Au fond, p’t’être même que ce n’est pas qu’une impression.
« Attends… je souffle, la voix éraillée, en esquissant à peine l’ombre d’un demi-pas en arrière. Pitié, un temps mort… » Rictus. J’suis petit joueur quand il s’agit d’elle, mais putain, elle m’fait perdre la tête. « Si tu permets, j’vais m’rafraîchir un coup. » J’ricane un coup ; l’état dans lequel elle m’fout est certainement flagrant. J’recule encore un peu, et ce sont les pas de trop. On me bouscule, la foule forme une masse compacte qui chahute et tangue et dérive et m’entraîne plus loin, l’arrache à ma vue. Peu importe ; où qu’elle aille, je la retrouverai.

J’me laisse porter par le mouvement, je sillonne entre les bêtes à deux dos — sans déc’, certains n’en sont franchement pas loin — affamées qui s’agrippent le cul et se bouffent les lèvres, style mauvais porno sur lesquels on s’branle rageusement à quinze piges quand on est en manque furieux d’deux cuisses entre lesquelles trouver refuge et qu’pour compenser, on a qu’sa main maladroite et l’sentiment honteux qui nous force au silence devant l’écran et sous les draps, genre cache-misère — ouais, clairement, ça sent l’vécu.
J’assume. Moyen.

A force de patience — et d’un bon jeu d’épaules — j’atteins enfin le bar. Noir de monde. Ça parle fort, ça tente de couvrir les basses qui cognent fort, les riffs de guitare qui vibrent et résonnent — rien que de les entendre, mes doigts frémissent de rejouer les notes dans le vide. Boum, boum, boum. J’voudrais bien en crever, d’la musique, de mes instants d’oubli quand j’joue, quand j’m’abandonne à la scène. Ce serait beaucoup trop bon — comme un orgasme, la trique en moins.
J’me fraie — non, plutôt, j’essaie de me frayer — un chemin jusqu’au comptoir. On me lance un regard noir auquel j’réponds par un énième rictus, on m’balance une insulte qu’j’entends pas au dessus du bon rock qui empli la pièce. Sans déconner, rien que pour ça, j’aime bien ce coin d’Hiawatha, trop proche de Scitlali, des zones douteuses dont même les flics se méfient. On s’risque pas trop aux regards en croix ici ; on n’aime pas les balances non plus, alors personne n’aura les couilles d’aller se plaindre pour tapage nocturne. Les adultes ont peur, peur de ces mômes des quartiers sales qui n’ont peur de rien — qui le prétendent au moins.
Mais j’crois qu’j’les préfère quand même à certains autres des beaux districts. Ceux-là qui sont trop bien nés, trop bien pensants, ils ont dans leur tête des valeurs, sur leurs yeux des oeillères. C’sont ceux de cette espèce-là qui m’ont cassé la gueule pour avoir le malheur d’être un, je cite, chien en rut qui s’tape des pédales. Ceux d’Hiawatha, du peu que j’les connais, c’est différent. Tête à claques, tu ramasses ; audace, franc parler et pas flippé à l’idée d’lever l’poing, t’as d’quoi t’faire une place et attiser l’respect. C’est du challenge et d’la remise en cause de légitimité permanente, mais c’est préférable aux coups d’ces enfoirés qui savaient même pas comment j’m’appelais, qui n’avaient eu vent que des bruits d’couloirs — qui savaient qu’j’avais commis l’immondice d’plaquer mes lèvres contre celle d’un autre. Un autre. Pas une autre. C’est cette terminaison défaillante qui leur posait problème et faisait de moi leur souffre-douleur favoris. Fils de putes.

J’abandonne l’idée de commander — trop de monde, ça va prendre trois plombes, et j’pense pas être spécialement connu pour ma patience. J’vais pour m’barrer et retrouver Meera quand mon regard se heurte à une silhouette, une chevelure, deux prunelles pendant une fraction de seconde trop familières. J’ai un instant de trouble, de flottement — suivi d’un autre de rage qui fait bouillonner mon sang. J’ai déjà de l’alcool qui court mes veines, j’crois qu’ça aide pas au self-control. Mais j’me calme, j’me fais violence — c’est pas lui putain, c’est pas lui. Lui a l’teint livide et des ombres sous les yeux, l’air du tombeur, du bad boy un peu fragile qui plaît bien aux filles — drôle comme d’un coup, j’ai l’impression d’me voir dans un miroir, bouffé par les drogues qui m’niquent le corps et les angoisses qui m’niquent les nuits.
Un millier de fois, au beau milieu de ces heures vides de sens, j’me suis demandé c’qui m’empêchait d’me tirer une balle dans la tempe. J’ai toujours pas trouvé la réponse, soit dit en passant.

Devant l’type, six shooters, deux déjà vides. De vue, j’sais pas dire c’qu’ils contiennent — ironiquement, j’suis une bille en alcools, clairement ; j’bois c’qu’on m’file, j’commande la même chose qu’les autres, j’fais du mimétisme, mais c’est comme avec les prénoms : y’a peu de noms de boissons que j’retiens vraiment. N’empêche, ça m’rend curieux — le mec, pas les verres. Quoique.
J’hésite à peine avant d’m’approcher et d’me pencher par dessus son épaule. J’chope un des shooters, j’ricane en minaudant, près d’son oreille. « Tu m’excuses, j’ai soif mais y’a foule et j’ai la flemme. » J’porte le verre à mes lèvres, j’renverse la tête et j’le vide cul-sec. Ok, ça m’revient, presque ; c’est pas un truc qui sonne allemand c’machin ? En tout cas, il a bon goût.
Mais, quand même, autant d’verres pour lui seul ?
Y’a un truc que t’as envie d’faire taire dans ta caboche, p’t’être ?
T’en fais pas, va, j’connais bien ça aussi.
J’juge pas.

Il tarde pas à s’tourner vers moi, réaction plutôt normale j’suppose — c’est s’il avait même pas relevé le nez vers l’apprenti chapardeur que j’suis que j’me serais posé des questions ; p’t’être même que j’me serais demandé si l’alcool l’avait pas déjà entamé au point qu’il n’soit même plus capable de réagir aux stimulis extérieurs. C’est une réaction qu’j’ai eu tendance à remarquer avec les drogues, surtout, mais sait-on jamais. L’genre qui rend complètement stone, déréalisation qu’on espère temporaire — quoique parfois, j’crois j’les préfèrerais presque à la réalité, les délires insensés et la confusion que provoquent certaines cames. J’les ai testées, rarement essayées plus d’une ou deux fois ; la première j’ai mal tourné, gerbé voire fini à l’hosto, et la deuxième c’était pour pas faire pédale, fillette, sans couilles. Pas comme si les défis m’effrayaient — même pas ceux pour lesquels l’prix à payer pourrait être un peu trop élevé ; mieux vaut parler de suicide ou de malencontreux accident, vous pensez ?

Vu de près, vu de face, avec son air nonchalant et c’sourire au sarcasme comme gravé dans la peau, il a c’te dégaine du type qu’la vie a pas épargné. L’genre las, l’genre qui attend, qui s’laisse crever et qui s’enfile les verres pour rendre l’agonie un peu moins insupportable — comme le joint ou le rail qu’on s’tape en pleine descente d’héroïne pour qu’ça fasse pas aussi mal. J’sais pas pourquoi j’pense ça, alors qu’ça fait même pas une minute, montre en main que j’le connais, que j’sais pas son nom, que j’l’ai jamais vu ici — p’t’être juste parce que ça fait écho quelque part ; p’t’être aussi qu’c’est juste une histoire d’savoir lire en les autres les bleus qu’on porte soi-même au cœur. J’saurais pas dire, mais il dégage c’truc, c’t’aura qui attire, sur sa belle gueule y’a écrit « aventure », dans son sourire on devine « danger », et dans ses yeux on déchiffre « douleur ». Ça m’parle un peu trop, et j’sais pas si ça m’plaît ou si ça m’donne envie d’fuir ce presque reflet à peine plus âgé, quatre, cinq ans d’plus que moi à tout casser.
Dis, combien d’temps ça fait qu’t’es cabossé, combien d’temps ça fait qu’t’essaies de crever tes démons d’un coma éthylique ; dis, ça fait combien de temps que t’as arrêté de croire en leurs promesses qu’un jour, ça ira mieux ?

« J’espère pour toi qu’t’as prévu de quoi me rembourser... » J’penche la tête, j’le toise avec c’t’air mi-amusé, mi-suspicieux, d’celui qui veut bien rentrer dans l’jeu mais qui mais attend d’en connaître les règles ; j’fais des paris, j’essaie d’deviner jusqu’où j’pourrais pousser la vanne si j’répondais, si vaut mieux qu’j’la joue hétéro ou intéressé. Moins de trois secondes plus tard, j’m’apprête à lui d’mander s’il accepte les paiements en nature et en différé, mais il me prend de court. Clairement. « Tu suces ? » J’sais pas d’quoi j’ai l’air, j’sais pas quel genre de vue j’dois lui offrir, mais c’doit être pas mal — genre l’mec qui a loupé un épisode, qui s’demande si c’est à lui qu’on s’adresse ou plutôt à la blondasse bien gaulée dans son dos, l’gars à court de mots qui attend qu’ceux qu’il a entendus fassent sens dans son esprit.
J’éclate de rire.
C’est incontrôlable, et un peu trop fort — j’sens les regards qui m’chatouillent la nuque, mais on se détourne bien vite pour d’autres intérêts ; y’a qu’ceux qui m’reconnaissent qui s’attardent un peu plus longtemps, et encore. C’est beaucoup trop bon, ce fou rire ; ça faisait longtemps. Faut dire, j’ai l’habitude des remarques salaces, mais elles viennent de moi ou d’ceux qui en sortent à la pelle, c’est la routine, ça n’me surprend plus vraiment, j’en ris mais c’n’est plus pareil — c’est limite si j’me marre pas encore plus quand il ne leur vient aucune remarque vulgaire à lâcher pour détourner la moindre conversation en un clin d’oeil. Dans ces cas-là, j’suis celui qui m’en charge. Mais là, comme ça, d’un inconnu dont j’connais même pas l’blaze ? Non, clairement, j’m’y attendais pas. J’me remercie d’avoir déjà bu, sinon au mieux j’me serais étouffé en avalant d’travers, au pire j’aurais niqué mes fringues. Et c’est pas vraiment au programme d’la soirée.

J’me calme, tant bien qu’mal ; j’me penche vers lui pour pouvoir baisser d’un ton sans que ma voix ne soit couverte par la musique, comme si c’était une confidence que je m’apprêtais à lui faire. « Quoi, ça t’a fait bander d’me voir avaler ? » J’soutiens son regard, j’lui laisse le temps d’y lire c’qu’il veut — ça reste d’la provoc’, un jeu à la con, même si, j'avoue, j’dirais sûrement pas non à l’foutre dans mon lit, si j’étais pas classé chasse gardée. Presque ? Rien d'officiel, il paraît.
J’me recule, juste de quoi prendre place sur le siège à côté de lui et, vaincu par la chaleur ambiante, j’remonte les manches de ma chemise sur mes bras, sans m’soucier des cicatrices et entailles plus ou moins récentes ; si j’les ignore, si j’fais comme si elles existaient pas, p’t’être que tout l’monde les oubliera, p’t’être qu’elles disparaîtront, p’t’être qu’j’décrocherai au moins d’une addiction.
J’penche de nouveau la tête, mais c’te fois c’est un peu plus équivoque, mon sourire, mon attitude, mes gestes mesurés — l’genre que j’emploie précisément quand j’fais semblant d’emballer tout en ayant l’air désintéressé, en espérant qu’en face, ça n’fasse pas que semblant ; avec la chance que j’ai, il est hétéro. On ouvre les paris, j’mise sur le mur dès qu’il comprend qu’j’suis pas complètement contre l’idée. « On peut s’arranger, ça dépend. Tu baises ? »
Simple retour de politesse, s’il en est ; pas comme si j’avais vraiment la liberté d’joindre le geste à la parole, quoiqu’il en soit.

« J’les préfère brunes en général, mais après une bouteille de vodka j’suis pas trop tatillon… » T’auras qu’à fermer les yeux. J’l’ai pensé tellement fort que j’me demande pendant trois secondes si j’l’ai pas dit à voix haute — ce serait pas une première ; j’me suis souvent r’trouvé dans des situations à la con comme ça, parce que réfléchir j’connais pas, ou seulement à retardement. Tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant d’parler ? Mouais, dans la bouche d’une autre histoire d’rendre ça un peu plus kiffant. Mais il enchaîne, alors j’suppose que non, p’t’être que pour une fois, l’filtre a fonctionné — quoique j’me dis, si c’avait pu lui arracher un rire même infime, j’m’en serais pas plaint. C’est qu’ça a son charme, un ricanement d'étranger raillé par l’alcool. « C’la dit j’ai dû promettre la même chose à deux trois nanas depuis le début de la soirée alors faudra faire la queue. Sans mauvais jeu de mot. » J’roule les yeux dans l’vide, elle était facile, celle-là. Mais j’aime bien c’t’humour, p’t’être parce qu’il ressemble au mien. L’genre un peu scabreux, qui fait s’offusquer la ménagère ou la midinette en tailleur cintré et pouffer les ados — l’genre sale et clairement d’mauvais goût, mais c’est l’meilleur.

N’empêche qu’pour le coup, s’il doit m’ressembler, c’est pas forcément la meilleure part de moi qu’il m’renvoie à la gueule. Promettre la même chose à deux trois nanas ; j’me dis ça dépend d’la forme. J’sais qu’j’suis plutôt un connard dans mon genre, si on m’donne je prends, mais si on m’refuse c’que j’veux, ouais, j’peux devenir un sacré enculé — l’genre qui promet trop haut, trop fort, trop loin sans rien en penser. J’assume — moyen. C’est qu’une façon comme une autre d’combler le vide — en niquant sa réputation, ouais, bon, j’l’accorde. Quoique. Ça attire les aventurières, les mecs volages ; j’ai jamais trop compris pourquoi. Y’a quoi d’kiffant à s’laisser berner, allonger, jeter ? Les nanas, j’y comprends rien.

Il s’enfile un d’ses je-ne-sais-trop-combien shooters, et dans les secondes qui suivent, j’devine son regard qui s’perd sur la foule. J’le laisse divaguer, j’tente pas d’attirer son attention ; j’sais pas, p’t’être juste parce que moi aussi j’en ai, des moments d’absence, que ça m’fout peut-être un peu mal à l’aise — pas de ne plus exister tout à coup, ça, j’m’en fous ; mais qu’plus les minutes passent, plus j’ai l’impression d’me voir, les années en plus, sûrement quelques coups dans la gueule en plus, aussi ; parce que chaque jour supplémentaire en est autant pour s’éparpiller contre les murs bétonnés.
C’est un tapotement pressé d’ongles contre le comptoir qui m’fait relever les yeux, et j’croise le regard familier d’la barmaid. J’l’aime bien, elle ; dans l’genre femme forte capable de tenir tête à un mec, même violent, j’crois on n’trouverait pas de modèle plus performant. Et pourtant, j’lui trouve toujours un certain charme, l’élégance féminine sous les airs un peu masculins, clef de survie quand on est entourée d’types en rut — et l’mot est faible — j’suppose. Enfin, j’l’aime bien, mais j’ai toujours préféré son collègue au service boules sous la ceinture ; allez savoir pourquoi, j’lui trouve un côté un peu plus chaleureux, p’t’être.

« Un Black Russian, s’teuplait. »

Par curiosité, j’lance un regard en direction d’la foule qui s’amassait contre le bar en l’attente du service ; j’remarque qu’ils ont presque tous un verre en main, maintenant. C’te nana a du talent, faut l’avouer. N’empêche, chaque fois qu’on m’sert ici, j’sais pas trop quoi en penser ; j’suis rarement honnête sur mon âge, j’ai bien des papiers falsifiés par les soins d’mon sponsor, mais pour l’contrat du groupe j’l’ai jouée réglo. Ils sont supposés être au courant qu’j’ai pas l’âge légal pour acheter et consommer d’l’alcool, et dans c’coin-là du pays j’les connais assez à cheval sur c’genre de clauses. Pourtant, on m’a jamais vraiment rembarré ici — de c’que j’sais, on n’a pas vraiment non plus rembarré Meera ni Olympe. C’est ça, la vie de star ? j’songe avec un rictus, à l’instant où la barmaid — donc j’retiendrai jamais le nom, comme toujours — pose ma commande devant moi. J’ai bien songé un instant à chaparder un autre verre à mon compagnon d’infortune, mais il arrive à la fin ; il en termine à peine un qu’un deuxième disparaît. J’l’épargne, j’lui laisse, j’avale une gorgée d’ma boisson et sur l’coup ça m’fait grimacer — l’amertume de la liqueur de café, à laquelle j’mets toujours un temps à m’habituer.

« C’était toi sur scène tout à l’heure non ? » Hm ? J’relève les yeux vers lui, j’acquiesce vaguement. Il était déjà là ? Non pas que j’connaisse chaque visage de la foule — j’reconnais au mieux celui de quelques habitués qui sont là à tous les coups ou presque, et encore. Vite fait. Mais j’sais pas, j’trouve qu’il détonne avec sa dégaine — d’un peu plus près ; dans une masse grouillante dont on distingue à peine un corps d’un autre, j’sais pas trop c’que ça donne. « Vous vous produisez souvent ici ? J’me souviens pas vous avoir vu encore… » De nouveau, je hoche la tête, j’soutiens son r’gard. J’en connais qui serait gênés, dérangés d’être fixés ainsi, dans le blanc des yeux, par un presque inconnu. Me concernant j’préfère, j’trouve que ça fait plus franc, et qu’on m’complimente ou qu’on m’humilie, j’aime autant qu’en face ça assume et qu’ça s’défile pas — question d’principe ; si t’es pas capable d’assumer tu fermes ta gueule. « Plutôt, ouais. Quasi’ tous les week end depuis près d’un an et demi. » Ça en fait des concerts, ça en fait des after, ça en fait des gonzesses, aussi. « Fallen Devils. Retiens bien ; t’as pas fini d’entendre parler d’nous. »
J’sais que j’me projette p’t’être un peu trop, j’nous vois déjà loin, sur des grandes scènes, alors qu’on nous connaît qu’à l’échelle locale à force de bouche à oreille ; ça fait qu’un an et demi, on est des amateurs, on a encore un long ch’min à faire. Mais j’désespère pas, loin de là, ils sont trop bons, on peut qu’aller loin tous les cinq. On peut qu’atteindre le sommet, j’en ai jamais douté. D’aussi loin qu’j’suis tombé amoureux d’la musique et d’l’idée folle d’Olympe, j’me suis toujours dit qu’ça s’cantonnerait pas là, qu’on verrait d’autres choses plus grandes, qu’on toucherait d’autres gens plus loin — et pour l’coup, j’crois pouvoir dire sans m’avancer que j’suis celui qui y croit le plus. Olympe préfère le concret, Meera a besoin de concret, Leo prend comme ça vient, et Ethan j’ai jamais réussi à l’cerner, mais j’suis pas sûr qu’la musique soit un truc pour lequel il pourrait vraiment s’damner — quoique, préjugé ? — comme moi j’m’en sens capable.
J’y crois, parce que c’est l’truc qui m’tient en vie, c’est mon rêve, ma force ; si on m’enlève ça, alors qu’est-ce qu’il me restera ?

« Ça t’plaît ? C’qu’on fait, j’veux dire. » J’lui lance un d’ces regards complices dont j’ai l’secret, en même temps j’essaie d’voir si c’qu’il paraît être sonne juste avec c’qu’il est vraiment — y’aura toujours des faux raccords, c’est humain, on a tous des choses à cacher qu’on l’veuille ou non et qu’on dissimule chacun plus ou moins bien — mais c’qui est de l’ordre qu’on dévoile, j’peux bien essayer d’en faire une affaire personnelle. « T’as une gueule à aimer l’bon rock et les basses qui cognent bien. » J’donne la mesure du bout des doigts sur le marbre du comptoir, pendant c’temps j’bois une gorgée alcoolisée qui m’réchauffe le gosier — j’adore c’te sensation, quand j’n’en suis encore qu’à mes premiers verres. C’qui n’a pas l’air d’être son cas, soit dit en passant, même si j’relève pas ; j’relève pas déjà parce que j’me sentirais mal placé et hypocrite en prime, mais aussi parce qu’il y a autre chose qui a attiré mon attention. Mon regard a dérivé sur ses mains, ses ongles, juste une seconde, une de trop qui fait que j’me demande, maintenant. C’est peu commun pour un mec ; j’ai les mêmes parce que ça sert pour la gratte. Mais lui ?
J’noie ma question dans l’alcool, j’relève les yeux vers son visage ; chaque chose en son temps.

« Fallen Devils ? C’est ringard comme nom un peu, non ? »
J’me fends d’un rictus ; c’marrant, c’est le premier truc que j’ai pensé aussi quand la cheftaine a balancé l’idée. Enfin, c’était pas ça, le mot que j’ai employé, je crois — je sais plus, j’ai le vague souvenir d’un craignos lâché d’une voix lasse, peu emballé que j’étais — mais ça revient au même. Et ce nom qui m’faisait ricaner, j’ai fini par me prendre d’affection pour et l’adopter. On est les Fallen Devils, les Devils pour faire vite, les FD à l’écrit ; c’est ma team, mon squad, mon crew. Un nom ringard et cliché, sans doute, mais j’en changerais pour rien au monde.
J’réponds pas cela dit, j’pense qu’ma gueule est assez éloquente à c’niveau-là, l’air entendu, railleur, qui dit « ouais, j’sais, carrément, mais j’m’en fous. »
Au lieu de quoi j’le relance, j’reste sur la musique mais je parle de lui, plutôt, j’tâte le terrain — j’aime bien savoir si j’ai affaire à un mélomane ou non, quand j’cause à quelqu’un. Allez savoir pourquoi ; le plaisir de côtoyer quelqu’un qui partage les mêmes centres d’intérêt — quand bien même la passion n’est pas forcément la même, j’suis d’avis que la musique crée des liens. Qu’en tant que musicien, artiste, on peut chanter une chanson devant huit mille personnes, et qu’ils la reprendront, en choeur, mais pour huit-mille raisons différentes ; trois minutes trente de parfaite unité sans justification.
« Ouais, on peut dire ça comme ça… » J’penche la tête ; j’m’apprête à en rajouter une couche, mais la barmaid me devance — les femmes font toujours ça. « Dit-il alors qu’il a deux grattes dans l’coffre de sa caisse. » J’lève les yeux vers elle, et mon regard passe de l’un à l’autre. Elle, lui, elle, lui, ses ongles, et j’devine sans peine que mon sourire a changé, toujours complice, mais un peu différent. Guitariste, hein ? J’suis curieux, tout à coup. J’écoute pas vraiment leur échange, j’me demande juste à quel moment ça paraît pas trop bizarre de lui demander s’il peut m’jouer un truc, plus tard, si l’occasion se présente — et j’ose espérer qu’elle se présentera, allez mec, m’dis pas qu’t’es straight, c’serait du gâchis.

« Du coup ouais, » Mon regard s’immobilise enfin sur lui, y’a mon intérêt piqué à vif — c’est rare que j’en accorde autant d’un coup à la même personne, à un inconnu, sans forcément attendre quelque chose en retour. Et si pour le coup une part de moi ne verrait pas d’inconvénient à ce que la soirée se termine dans les draps de l’un ou de l’autre, je ne fais pas semblant. Non pas que ce soit inédit — je revois tout à coup le visage de Setsuna — mais j’avoue n’être pas le plus honnête des hommes pour autant : mentir pour en mettre un ou une dans mon lit, c’est clairement du fait et refait. « Rock, blues, hard… jazz parfois, même si ça reste un peu trop coincé à mon goût, y’a des trucs sympas. »
Remarque, si tu pars de là… Non pas que je sois un professionnel de la question mais même du classique, ça peut avoir de la gueule. Et même si j'en ai déjà écouté qui a su m’foutre des frissons dans le dos, je reste un irréductible : j’aime trop ne plus m’entendre parler, ne plus m’entendre penser, sentir mon coeur battre au rythme des basses. C’est peut-être un peu niais, j’sais pas ; j’suis tombé là-dedans du jour au lendemain, et j’me suis plus jamais posé de question. J’sais que j’ai le rock dans les veines, que ma place est sur scène ; ça surprend, ça fait marrer ma détermination, ma passion quand on sait qu’j’me troue les veines et qu’en général, ça signe la fin des ambitions — mais c’est tout ce qu’il me reste pour ne pas flancher pour de bon, dans le fond.

« Eh merde... »
Merde. J’ai encore décroché. L’alcool qui me monte à la tête ? Non, il est encore au trois-quart plein — j’bois une gorgée ou deux, au passage ; le goût de café se fait moins amer au fur et à mesure. Juste mon esprit, aussi volatile que d’habitude, j’dirais.
Je suis son regard, et j’accroche la silhouette d’une nana, le genre bien roulé, ce qu’il faut là où il faut, les fringues mi-allumeuse, mi-enfant sage, le genre qui met en valeur et qui aurait de quoi faire se retourner les hommes sur son passage — le corps d’une femme, dommage que son visage ait encore deux trois restes d’une jeunesses pas tout à fait quittée.
« Bon courage Casanova, souffle la barmaid, attisant du même coup mes interrogations.
— Ferme ta gueule. »
Y’avait quelque chose de… quoi… Plaintif ? Quasi-désespéré dans sa voix. J’lui lance un regard, un brin curieux ; l’impression de ne pas comprendre la blague, d’avoir loupé un épisode — c’est ça, d’avoir les pensées qui divaguent si facilement, des raccords qui se font dans la tête, d’un point A à un point F en passant par toutes les lettres intermédiaires entre deux.
« Qu’est-ce que…
— Admire, ricane Gladys — je crois avoir saisi son nom quelque part, quand j’écoutais qu’à moitié —, occupée à essuyer un verre, l’air de rien, mais le regard pétillant — le genre qui s’apprête à savourer un spectacle des plus comiques. »

Une ombre se pose sur nous — sur lui, surtout, en fait, en l’occurrence. La gamine, qui a réduit à néant la distance qui la séparait du comptoir. Sauf qu’à tout bien regarder, elle n’a pas l’air d’être là pour commander — peut-être pour se faire payer un verre.
« Salut Ronan — elle balance, m’arrache du même coup un rictus que j’étouffe dans ma liqueur ; cent balles qu’elle en pince pour l’beau brun ténébreux aux bras tatoués. J’étais sûre de te trouver là ! »
Eh ouais, poupée ; c’est là qu’sont les épaves de vingt-deux heures — plutôt minuit ou presque, en l’occurrence.
« Où tu voudrais qu’je sois à part au bar, en même temps ? »
Et toc.
Changement radical de ton — ça l’emmerde. Il avait l’air plutôt détendu jusque là, railleur, même assez léger, mais faut croire qu’avoir une gamine accroché au bras, ça lui plaît pas. Elle glousse, alors qu’il avait ce quelque chose de cassant qui en agacerait d’autres — dans l’mille ; on s’marre pas comme une gosse de huit piges si on n’a pas l’béguin. J’les toise en coin, l’un, puis l’autre : d’un côté, l’enfant à peine femme, qui cherche à plaire, à se sentir désirée ; on est tous passés par là, même les mecs, on n’y échappe pas. L’âge des doutes, des questions, celui auquel on a besoin de s’assurer qu’on est capable d’attirer les regards, d’attiser l’envie — et j’ai remarqué que les nanas cherchaient souvent affection auprès des plus âgés qu’elles, allez savoir pourquoi. De l’autre côté, ce mec — dont je tilte que j’viens d’apprendre le nom, à défaut d’avoir pensé à lui demander —, sans doute quelques années d’plus que moi au compteur, pas beaucoup, mais ça a son importance, même minime ; j’le vois pas se taper des nanas pas majeures, ne serait-ce que parce qu’avec sa dégaine, le jour où il est pris en flag’, j’suis quasi sûr qu’il prend cher et que papa ne sera pas très enjaillé à l’idée que sa princesse s’envoie en l’air avec un type comme lui. Le genre qu’on classe mauvaise fréquentation d’office — c’est comme ça, les étiquettes ça va vite.
Ironiquement, c’est l’genre qui plaît aux midinettes — et pour l’coup, j’suis assez bien placé pour le savoir.
Forcément, le tableau m’fait rire, idylle impossible, même pour une nuit. J’connais pas leur passif à tout les deux, mais j’leur vois rien d’intime, pas même une étincelle de tension sexuelle, alors j’pense pouvoir m’avancer sans trop m’foirer dans mes hypothèses — schéma type.

J’lance un regard par dessus mon épaule, en direction de la foule amassée qui danse et s’agite, jusqu’à accrocher une tignasse bleue, vive, qui détonne. J’hésite, un instant — peur qu’elle se tourne, qu’elle me voie, que j’la blesse ; non pas que ce soit la première fois, cela dit.
Mais j’cède, impulsion, connerie plus grosse que moi, allez savoir : j’ai peu de retenue dans ce genre de situations, même quand l’éthanol n’m’a pas encore trop embrumé l’esprit. J’me tourne vers Ronan, j’pose un pied sur les barreaux son siège à lui — question de sécurité ; ce serait con d’me casser la gueule, pourtant plausible —, ma main sur sa cuisse — à la limite de l’indécence — histoire d’attirer son attention, d’croiser son regard. Du même coup, je fais mine de remarquer la présence de la gosse, et je la toise, de la tête aux pieds. Sourcil haussé, peu d’intérêt. « Excuse, j’dérange ? T’as quel âge ? Tu devrais pas être couchée toi, à c’t’heure-ci ? La permission de minuit c’est passé, tu sais. » J’raille, j’en fais des caisses, c’est habituel ; j’ose espérer qu’être dénigrée d’la sorte la fera dégager — laisse-le respirer, puis merde, l’fout pas d’mauvaise humeur alors qu’c’était sympa tant qu’t’étais pas là.

Passée l’étape causette, je l’ignore de nouveau — déjà, dans mon monde, elle n’existe plus, et c’est sur Ronan que je reporte mon attention. Une autre envie, une connerie, j’suis pas certain d’assumer. Tant pis : j’m’approche, d’un peu trop près. Une seconde, j’baisse les yeux sur ses lèvres ; celle d’après je dérive, je pose ma bouche contre sa gorge, j’y mords mais sans insistance — pas question de lui laisser la moindre marque. J’laisse ma langue caresser sa peau, juste un instant, puis j’recule, à peine.
Il s’marre, il s’en fout, il m’frappe. J’sais pas sur quoi miser.
On n’a pas encore vraiment listé les règles, faut dire.

Il frissonne — je me fais violence pour ne pas rire, pour ne pas niquer le bail pourtant si bien lancé. Quoique, je suis sûr que je trouverais un moyen de rebondir, en tapant dans le salace, si besoin était. Et rien à foutre du fait que je le connaisse depuis à peine cinq minutes — j’ai jamais été très à cheval sur les règles de bienséance et du faire connaissance.
De là où je suis, le visage niché au creux du cou de compagnon d’infortune, mon souffle délibérément traînant contre sa peau, je regrette seulement de ne pas voir la tronche de l’autre gamine — quoique je l’imagine plutôt bien, je pense. Ce doit être quelque chose d’assez similaire à la gueule de ces nanas que je rembarre quand elles se sont un peu trop emballées — les plus fleurs bleues, celles qui croient que nuit sous les draps rime avec bague au doigt. Elles sont rares, mais leur nombre est bien suffisant.
Et puis, faut l’avouer, celles-là, souvent, c’est moi qui leur ai fait miroiter monts et merveilles, j’assume.

« Rentre chez toi Ariel. Tu m’casses les couilles.  »

Je retiens pas le rictus qui se fait un peu plus prononcé sur mes lèvres, mauvais, cruel, je ne m’attendais pas à ce qu’il soit aussi cassant, j’avoue.
J’imagine qu’elle se barre, puisqu’il se détend, et je soupire comme un écho contre sa peau, toujours dans l’attente d’une réaction plus affirmée que celle qu’il a pu se permettre devant elle. Ça ne manque pas : il sursaute, semble tout à coup se rappeler de mon existence puisqu’il me repousse, sans violence, l’air presque plus… non, pas moyen : j’arrive pas à déchiffrer son regard.
C’est étrange, cette sensation, comme si j’étais face à un reflet, et qu’il me faudrait peu d’efforts pour lire en lui, comme il lui en faudrait peu pour lire en moi, comme si y’avait une résonance quelque part ; et pourtant qu’en même temps, tout était trop obscur, illisible, les pistes plus ou moins volontairement brouillées.
J’imagine que c’est ce dont on parle, la carapace qu’on se forge naturellement, ce cynisme, ce sarcasme qu’on étale à l’extérieur pour rendre l’accès à l’intérieur plus difficile, sans même s’en rendre forcément compte.
Autodéfense de l’esprit.

« T’es gentil de m’avoir débarrassé de l’autre mioche mais vas-y mollo sur la guimauve s’teuplaît. L’espace personnel c’est un concept important pour moi. »

Pendant qu’il parle je regarde par dessus son épaule, une seconde, en direction de la barmaid qui n’a pas loupé une miette du spectacle. Elle a l’air de bien le connaître, le bougre, pour rire ainsi de ses péripéties — un habitué de ces derniers jours, peut-être ? Faut dire, c’est le premier concert de la semaine qu’on donne, et le reste du temps, c’est pas vraiment là que je traîne — traduction : c’est pas ici que je viens me bourrer la gueule quand le naturel me rattrape au galop, l’envie d’me mettre la tête à l’envers jusqu’à ne plus m’entendre penser.
J’ai pas vraiment envie de signer mon renvoi immédiat, celui du groupe avec.

« Et puis en général on donne son nom avant d’poser sa langue sur le premier venu. »

L’air de rien, et comme si ça importait vraiment, je passe mes doigts entre les mèches de mes cheveux, fais mine de les remettre en place alors que ma tignasse est à jamais indisciplinée — j’ai l’excuse de jouer du rock, disons, ça passe.

« J’sais pas… je souffle, le ton railleur, en plongeant mon regard dans le sien. P’t’être qu’une de mes admiratrices viendra te l’apprendre à ma place, Ronan. »

Je prends le temps de boire une gorgée de ma boisson, sans le lâcher des yeux — quoique les miens dérivent, s’en vont s’assurer que son cou n’a pas été marqué par mégarde, et puis glissent, descendent, désirent couler jusqu’au comptoir mais empruntent le chemin de ses bras.
L’épiderme piqué d’encre.
De lignes, de points, de cercles, hachures — comme des chemins de vie inachevés. Ça me rappelle un de ces poèmes qu’on avait vaguement étudié, avant que mon absentéisme vienne définitivement mettre un terme à mes années high school. Je ne sais plus trop le bail, ça s’appelait a road not taken, ou quelque chose comme ça. C’était tout un délire à propos de la notion de choix, du fait d’emprunter des allées plus ou moins fréquentées, des trucs du genre. Ça remonte, putain.

Et je dérive encore — me heurte à ce que j’avais sûrement déjà vu sans vouloir m’y attarder ; et cette fois non plus : je les survole encore pour glisser sur les bracelets, ses mains, les shooters.
Les cicatrices.
Rares.
Mais présentes, et c’est déjà de trop.
Je n’ai pas l’audace de les regarder plus d’une fraction de seconde, par décence, par égard, mais aussi, peut-être, sûrement, pour ne pas m’assurer tout à fait de ce qu’elle sont, même si une part de moi le sait déjà.
Quand je pose mon verre, et par réflexe stupide, je baisse les manches de ma chemise sur mes bras, alors même que je les ai remontées cinq minutes plus tôt, et que la chaleur n’en finit pas de grimper dans le bar. Mais j’ai honte, et c’est plus fort que moi.

« Romeo, je lâche après m’être raclé la gorge, l’air de rien, j’essaie de donner le change, bon vieux rictus aux lèvres. Et non c’est pas pour déconner, marre-toi et j’te cogne. »

Mais pas trop fort.
Ce serait un coup léger contre l’épaule ou dans les côtes, le genre bourrades de mecs, bourrades de potes. J’sais pas, je le connais sûrement pas assez pour dire, mais j’ai l’impression que les choses s’enclenchent de façon assez naturelle — pas de malaises ou de blancs gênants dus à un manque de conversation qui donne déjà le ton à la moindre relation, pas d’accroc, des railleries piquantes, certes, mais c’a l’air d’être sa marque de fabrique à lui aussi.
J’aime bien, dans le fond — ça m’occupe l’esprit autrement qu’avec mes obsessions pour les merdes que j’force mon corps à intégrer.

Peu désireux d’en finir maintenant et de le laisser potentiellement gagner une manche, je plisse les yeux, je me penche vers lui comme pour une confidence, et je relance le truc, rien que pour l’emmerder un peu.

« Au passage, ôte-moi d’un doute… Pour avoir frissonné comme une adolescente amourachée tout à l’heure, t’as pas vraiment l’habitude d’être approché de si près par un mec, hein ? »

Allez, profites-en, balance-moi à la gueule que t’es pas vraiment de ce bord-là
on verra après ce que je fais de l’info.