« Ouais on va dire ça. Disons qu’y'a trois ans on m’a proposé un job qui paye bien et un moyen pour contrôler mon don à la con alors que j’étais dans la merde alors j’ai pas refusé hein. »

Trois ans.
Y’a trois ans, on t’offrait une échappatoire ; y’a trois ans je m’enfilais des rails de coke et des p’tits culs blancs trémoussant dans les salons des hôtes des rave dans lesquelles je traînais ma carcasse. L’échappatoire, je l’attends toujours — le groupe en est une ; éphémère pour l’instant, l’esprit déraille trop vite encore pour que ça tienne la route bien longtemps. Quelques heures à tout casser à chaque fois — mais un jour j’espère, j’espère que ça sera pour de bon.

« Et toi ? Immigré comme moi ou natif du coin ? »

Je jette un oeil en direction de la midinette qui traverse — retour de bar elle aussi, j’crois bien l’avoir vue au premier rang. Assez jolie, fringuée court mais pas trop vulgaire, tignasse brune bouclée épaisse et tâches de rousseur sur le nez que les phares font ressortir sur la peau fine pâle qui paraît n’avoir jamais vu le soleil d’ici — natif ou immigré ? J’en sais foutrement rien.
Mon dossier, à l’orphelinat, n’était pourtant pas tenu secret. Il aurait suffit que je pose des questions ((il suffirait que je demande à mes pères)) et j’aurais su, tout, tout ce que je voulais — j’aurais pu lire mon acte de naissance, savoir pourquoi on m’avait laissé à la porte d’une résidence passagère ((huit ans de ma vie ; c’est long pour du passager, quand même)), connaître le nom de ceux dont je partage le sang, aussi. Savoir d’où je viens — qui sait, p’t’être que ça expliquerait certaines choses.
C’est juste que demander ne m’a jamais traversé l’esprit — peut-être par peur, je ne sais pas. La vérité vaut quelquefois mieux planquée sous l’tapis.

« J’sais pas si j’suis vraiment natif d’ici, je lâche dans un haussement d’épaules, en embrayant quelques secondes après que le feu des piétons ait viré rouge. J’ai jamais demandé à savoir. Mais j’ai passé dix années d’ma vie à Astrophel, et c’est déjà la moitié de ma piètre existence. Désolé, pas d’exotisme, j’suis fade et banal. »

Les couleurs criardes des bars sur tous les flans, les gamins canettes de bière à la main qui chahutent se bousculent se retournent sur les groupes de filles dans la rue en s’imaginant les choses sales les choses vraies — il y a de l’humiliation à avoir été Homme sans avoir connu la chose humaine entre toutes qu’il disait, l’autre ((Wedekind, je crois)) dans sa satire enfantine scandaleuse ((dixit les ménagères effarouchées, trois siècles avant les nôtres — aujourd'hui les mêmes prudes en moins naturelles, mieux conservées)).
Pas envie de m’étaler — y’aurait de toute façon pas grand chose à dire, sinon que je n’suis l’enfant de personne mais le fils et le coeur de deux hommes, et qu’ils sont assez —, je relance la balle de son côté.

« Alors comme ça, t’as un don… J’espère qu’il est plus classe que le mien quand même, je raille en m’engageant sur une route moins fréquentée, détour qui fait perdre tout au plus une minute trente sur l’itinéraire initial — à condition de respecter les limitations de vitesse ; mais quel intérêt alors d’emprunter une route déserte qui n’appartient qu’à moi si ce n’est pas pour en griller quelques unes ? J’imagine que le moyen offert, c’était les belles enseignes reluisantes de crasse des sponsors, hein ? »

Ça sonne comme une évidence ; rares sont les dotés de ma connaissance qui ne se soient pas laissés enrôler par les entreprises, réduits à l’état de clowns et saltimbanques pour quelques billets verts — moi-même, j’suis bien loin de cracher dessus, j’ai besoin de ce putain de fric. Faut dire, ça tente, et ils savent se vendre ces enfoirés — et faut croire qu’ils aiment bien les éclopés qui feraient beaucoup de vagues pour une petite liasse, juste de quoi arrondir les fins de mois, prolonger de quelques heures les Paradis Artificiels.

« Et donc, du coup, tu sauves les innocents en danger ou tu fais trembler les foules, bébé ? »

Quand bien même à c’niveau-là, c’est tout le monde à la même enseigne,
Héros ou Vilain, jamais rien d’autre qu’un bon con, qu’un bon pantin.

« À ton avis ? »

À sa question j’rétorque que d’un silence ; j’lui lance un regard en biais mais sans un mot — parce que j’sais pas, parce que j’veux pas m’avancer, et parce que d’toute façon, ça change pas grand chose.
Il pourrait être un Héros, un Vilain, quelle différence ? Il n’est qu’une marionnette, comme moi, comme les autres ; les gestes chronométrés, mesurés à la cadence de la chorégraphie à laquelle on nous force. A la fin, on a tous un chèque qui nous attend — de quoi arrondir les fins de mois, subsister, faire couler l’alcool et l’héroïne à flots dans le sang. Les dénominations n’sont pas grand chose, y’a pas tellement d’idées à revendiquer ; j’suis du côté des méchants parce qu’ils sont les premiers à m’avoir trouvé, parce que j’avais besoin de thunes, et que c’était toute réflexion faite finalement p’t’être mieux que de vendre mon corps — j’peux pas nier, y’a quelque chose de dégradant rien que dans l’idée, ça écorche rien que d’se dire j’aurais pu.

Un dernier virage pour s’engager sur le gravier du parking de mon immeuble qui crisse sous les pneus, et j’interromps les ronronnements du moteur, m’extirpe de la caisse et balance à l'autre ses clefs par dessus le toit du véhicule. Dans l’air frais je frissonne, remonte par réflexe la fermeture éclair de mon blouson, enfonce mes mains dans mes poches après avoir passé la lanière de mon étui de guitare sur mon épaule.

« Et la voilà, la belle tour de bitume fade banale et sans exotisme où crèche l'artiste fade banal et sans exotisme, j’lâche avec un rictus narquois en avisant les murs pourris d’humidité, tagués, les boîtes aux lettres défoncées sur le mur de la façade, les trois carreaux brisés de la porte d’entrée — il y a bientôt cinq mois, le proprio’ nous a promis de les faire changer ; on attend toujours les ouvriers qui n’aiment pas s’aventurer dans le coin.
— Un vrai palace. »

Je lève les yeux au ciel une seconde, m’enfonce dans le hall d’entrée et gravis les marches deux par deux ; habitude — j’jette un coup d’oeil par dessus mon épaule sur le premier palier pour m’assurer que l’autre se casse par la gueule entre deux marches.

« Evite de t’péter le nez, ‘kay ? »

Troisième étage, j’enfonce la clef dans la serrure, force deux fois pour la faire tourner avant de pousser la porte. Je fais glisser ma main contre le mur jusqu’à l’interrupteur et, sitôt que la lumière blafarde éclate sur les murs, un miaulement plaintif s’élève à trois pas de là.

« Désolé du réveil brusque, princesse. »

Guitare posée dans un coin, je m’affale sur un des sièges du canapé et attrape la petite boule de poils rousse pour la blottir contre moi ; elle me mordille les doigts, pas méchante mais agacée. Elle s’échappe et s’étire, grimpe sur le dossier du sofa et, depuis sa — petite — hauteur, avise l’inconnu qui vient empiéter sur son territoire — genré masculin qui plus est et, ceux-là, elle les apprécie moins. Je la regarde faire en me marrant, relève les yeux vers Ronan.

« Fais comme chez toi… Dans les limites de la volonté d’la p’tite. Si elle t’aime pas tu dors par terre, j’te préviens, elle te cèdera pas la place. »

Une caresse sur le bout des pattes plus tard, je me lève et retire mon blouson — il a toujours fait étrangement bon, pour un de ces appartements miteux des quartiers craignos —, le balance sur le paravent — aussi loin des griffes que faire se peut — puis tire deux bières fraîches du frigo, les pose décapsulées sur la table basse du salon. Télévision allumée, par défaut sur une chaîne qui diffuse des clips quasiment en non-stop — et des téléréalités débiles aux heures où j’suis en répèt’ avec les Devils ou déjà ivre-mort dans un bar quelconque en bas de chez moi — je reprends ma place sur le canapé, tête penchée, regard en direction de l’écran sans vraiment y prêter attention — j’ai l’esprit qui dérive sur les fantasmes, faute à la proximité retrouvée.

« Si jamais, les chiottes sont là-bas, j’fais en indiquant la porte d’un geste sans entrain. J’te saurais gré d’pas gerber n’importe où. »

J’fais genre mec bien, mec droit, quasi-nitouche, mais j’sais que c’te bière bon marché n’s’ra pas assez, qu’viendra bien un moment où faudra qu’j’m’enfile autre chose, un truc plus fort, un truc qui pourra m’déchirer la gueule — j’ai jamais su m’démonter à la bière, dommage.

En attendant ;
en attendant, on donne juste le change.

C’est le silence qui suit — à la télévision les publicités pour quelque nana chaude près de chez toi et autre tchat en direct avec des filles très joueuses qui défilent en boucle, les mêmes numéros à contacter, les mêmes sites à visiter. Je me demande toujours si certains se laissent vraiment prendre à ce genre d’attrape-puceau — mais si la publicité n’a toujours pas été retirée, c’est qu’elle paye la chaîne, et si elle paye la chaîne, c’est qu’elle gagne des thunes. Si elle gagne des thunes, alors on peut supposer qu’il y a bien deux-trois pigeons qui se sont branlés au téléphone — en leur vidant le forfait, les couilles et le compte en banque pour des suppléments.
À ce niveau-là, autant s’payer une pute.
Frisson glacé qui remonte le long de l’échine — des images qui reviennent par vagues ; la nuit, une voiture rutilante sous les réverbères blafards, une main proche d’elle, trop proche d’elle, une robe trop riche, un parfum capiteux, du reste, j’aurais juré des billets, à un moment ou à un autre. J’en sais rien, c’est trouble, j’étais déchiré — je maudis le fil de mes pensées, les associations qui se font et se défont à mesure. Des preuves sous les yeux mais ce pourrait être autre chose — pas elle, pas vrai ?
Pas elle.

Sans m’en rendre trop compte, je descends quasi toute la canette de bière d’un seul trait, léger regret que ça ne soit pas quelque chose de plus fort qui m’extermine la moindre parcelle d’idée claire pour ce soir. À défaut, conscience extrême de la présence à côté de moi ; si je bouge rien qu’un peu nos coudes se frôlent, l’instant d’après nos genoux — mes pensées dérivent ailleurs, et j’sais pas si ça vaut vraiment mieux.
J’me demande jusqu’où faudrait que j’aille pour m’en prendre une, et si j’suis prêt à prendre le risque pour c’que ça vaut — est-ce que j’compte me servir de lui pour détourner mes idées en clair-obscur ?
Y a autre chose, ouais, il m’plaît ; genre baisable coché d’office — couché, par contre, j’en sais toujours trop rien, ce con laisse zéro indice, mais c’est peut-être aussi que j’tourne autour du pot au lieu d’être franc, que j’attends que ça vienne de lui alors que c’est moi qui veut.
Au pire, j’m’excuserai en prétextant un quiproquo, j’me dis.

Morsure légère sur la lèvre inférieure ; dernière hésitation pendant que j’termine ma bière — puis, canette posée sur la table basse, j’me tourne de biais dans sa direction, souffle un « hey » léger pour attirer son attention. J’pose ma main sur sa cuisse, là où la décence n’est pas encore mise trop à mal ; j’me penche vers lui, sans me laisser le temps de tergiverser — ma bouche contre la sienne, baiser presque chaste s’il n’était pas aussi affamé. J’ai pas honte de profiter de l’effet de surprise pour violer le barrage de ses lèvres et goûter les relents de tout l’alcool enfilé à même sa langue — lentement, ma main remonte contre sa hanche, s’invite du bout des doigts sous le haut, contre la peau que j’effleure d’un rien, un peu plus au fil des secondes, avec plus d’insistance, plus d’empressement.
L'attente d'un signal pour me dire encore,
ou pour me dire dégage.

Quand je le sens qui se crispe sous mes doigts, je sais que j’ai merdé — je m’attends à des coups puis des insultes, le genre acéré venant de lui.
Je m’attends à son poing dans ma gueule — mais ce qui vient est encore plus violent.

Ça va vite, trop, j’saisis pas ; ça tourne et ça me fige un vertige — il est sur moi et mon souffle se coupe, un noeud dans la gorge
non
non c’est différent
j’comprends pas
j’suffoque
j’essaie de tousser d’inspirer le filet d’air n’est pas assez
l’angoisse s’en mêle et j’me débats
sa masse au dessus de moi clair obscur sur l’ampoule du plafond
et y a un truc qui déconne

y a un truc qui déconne

j’suis en train de crever ?

L’air emplit mes poumons d’un seul coup — une brûlure vive, un haut le coeur qui me plie en deux sur le flanc, je tousse et la bile acide envahit ma bouche. Je ferme les yeux, le crâne plein d’un vertige qui peine à se dissiper, une douleur aiguë et cotonneuse dans les tempes, un sifflement qui doucement s’apaise et puis se tait — mon corps entier tremble encore d’une angoisse qui m’échappe.

J’comprends pas.
Y’a un truc qui déconne
un putain de truc qui disjoncte.

« Pardon, je… »

J’rouvre les yeux en entendant sa voix — dénoue lentement mes muscles tendus à l’extrême et douloureux pour me redresser. Je tousse encore, grimace, porte ma main à mon cou dans un geste inconscient — l’impression de sentir encore
sa main
sa main ?
qui serrait
quoi ?
Je — Non — merde, putain.

Il a vraiment fait ça ?

Je le cherche d’un regard trouble dans la pièce qui paraît tout à coup assombrie — croise le sien, une seconde, avant qu’il se détourne. Merde, non, j’comprends pas, merde, quoi ? Je secoue la tête, lentement, sans le lâcher des yeux — comme s’il fallait refaire disjoncter les neurones au dedans pour saisir.
Pourquoi ?

« J’crois qu’il vaut mieux que j’rentre.
—  Non, j’lâche d’une voix plus rauque que d’habitude, et sans lui laisser tout à fait le temps de finir. J’vais pas te laisser te barrer comme ça, putain, Ronan. »

J’voudrais lui en vouloir et lui cracher à la gueule — mais j’en suis pas capable, quoiqu’il arrive j’suis en tort, j’sais depuis longtemps que ces gestes-là me coûteront cher un jour. Et j’vois bien dans ses gestes à lui, pressés et désemparés, dans son regard qui esquive le mien qu’il ne comprend pas non plus — il a plus vraiment l’air du type grande gueule qui s’marrait au comptoir et congédiait la gamine dont le nom m’a déjà échappé. À l'instant, il tient plutôt du gosse bouleversé.

Alors non, c’est pas d’la colère — j’en suis pas foutu ;
c’est de l’incompréhension
et un vague élan de peur pour lequel j’me déteste.

« Merde, je… C’est moi qui suis désolé, j’ai… Merde, c'est tout, désolé. »

J’étouffe une quinte de toux au creux de mon coude.
L’instant d’après j’esquisse un geste pour me lever, m’approcher, me ravise dans la seconde — j’ai peur qu’au moindre pas dans sa direction il se brise pour de bon, j’vais pas mentir cette fois j’ai peur des éclats de verre qui pourraient me blesser en revers.

« Putain, merde, Ronan, c’est quoi ce… bordel ? »

Ce bordel, c’te connerie —
c’est quoi qui tourne pas rond chez toi ? — non, merde, c’est pas ça
c’est pas comme ça qu’on dit

mais putain,
c’est quoi ton problème,
c’est quoi ce démon en toi qui te pousse à l’extrême ?

« Ce…bordel ? »

Et il a ce rire qui me déchire, qui me fait regretter chacun de mes gestes ; comme l’impression d’avoir pressé le détonateur d’une dirty bomb avant de savoir de quoi il s’agissait, sans avoir pu en prédire les dommages.

« J’aimerais bien l’savoir aussi… »

J’effacerais tout, si je pouvais ; je reviendrais trois minutes en arrière, j’aurais pas ces gestes-là, pas les mains qui s’aventurent sans permission, pas l’audace sans accord clair en face ((culpabilité dévorante)).

« J’aime pas qu’on me touche quand je m’y attends pas, c’est tout. Désolé si je t’ai fait mal ou peur… j’ai trop bu. »

Sans déconner ? J’ai le droit qu’à ça ? Une explication facile et toute trouvée, bateau comme on n’en fait plus, que même moi j’aurais pu inventer en trois secondes ?
Je comprends pas, les éléments s’agencent pas comme il faut, du point A au point B trop de pièces manquantes au puzzle, j’voudrais lui demander, rien qu’un peu, comprendre le geste qui me dépasse, mais j’me sens pas légitime — c’est de ma faute, moi qui ai frôlé la corde sensible ((pas vrai ?)) quelle qu’elle soit. J’en démords pas, y’a un truc derrière une violence pareille et dans ces circonstances, l’alcool a beau dos mais j’y crois pas, sa réaction parle trop pour ça mais pas assez pour le reste.

« J’vais rentrer. Encore désolé. »

Cette fois, j’hésite pas, j’me lève et j’me glisse contre la porte, m’y appuie en barrage clair entre lui et la sortie. J’attends qu’il me regarde franchement, j’attends de croiser son regard, qu’il ait les couilles d’arrêter de fuir le mien — c’est beau l’ego si ça s’effondre à chaque pas de côté ((qu’on me jette la première pierre)).
Bras croisés sur le buste, j’inspire, soupire, ferme les yeux le temps d’un instant.

« Deux choses… La première, excuse-toi encore une fois et j’te jure je… Je sais pas encore c’que je fais, mais j’le fais. »

Quelle menace !
Sûr qu’il doit trembler.

« Deuxio, tu bouges pas d’ici. Tu vas sagement dormir sur ce putain de canapé, j’te laisse pas le choix, tu feras ce que tu veux demain matin, mais dans cet état-là c’est hors de question que tu passes cette porte en sens inverse, pigé ? »

Une hésitation, légère — est-ce que j’ai vraiment le droit ?
Le retenir ici, après ce que j’ai déclenché ?
Mais j’peux pas me résoudre à le laisser partir, à ce qu’il se risque à prendre la route, même si ce serait peut-être pas une première — j’devine sans mal le pilier de bar, pas difficile quand on en est soi-même un bel exemple — mais j’veux pas de cette peur-là — de cette culpabilité-là, si ça devait mal tourner ; même si je l’apprendrais peut-être jamais, si ça arrivait.
La parano joue son rôle — hors de question que j’y déroge.

« Et j’sais j’avais dit deux, mais troisième chose… j’entame, avant de m’interrompre — j’hésite à me taire, flanche quand même ((foutu pour foutu)). Pourquoi il a fallu qu’on en arrive là, genre, maintenant ? J’veux dire, au bar aussi, j’t’ai touché, tu m’en as même pas collé une. »

That escalated quickly, d’aucun dirait.