Ligne cinq du métro, tendance bondée ; il inspire et laisse la foule se disperser quand les portes se referment. Souffle tiède sur le trottoir au départ de la rame, un sac plastique abandonné s’échoue contre le mollet de l’adolescent. S’en débarrasse dans la première poubelle qui croise sa route, automatisme, puis s’élance dans le dédale des couloirs gris et des néons vifs, s’en extirpe dans le grand jour qui lui brûlerait presque les rétines.
S’était pourtant dit qu’il faudrait remettre de l’essence dans sa voiture ; l’idée sortie de son esprit, à pied par la force des choses. Qu’importe, habitude comme une autre, même ligne que pour se rendre à l’université en semaine — sept heures quinze, le train qu’il laisse toujours passer par expérience ; sait qu’il n’y trouvera jamais de place qui ne violera pas sa sphère privée.
Distance de sécurité, entre lui et le monde, lui et les autres.

Écouteurs vissés dans les oreilles, volume trop élevé pour que l’audition n’en pâtisse pas, il longe les murs, tatouages de ses bras nus offerts à la vue — et au soleil, quoiqu’il prenne un soin minutieux à ne pas les laisser s’y ternir.
Forcé de plisser les yeux pour lire la devanture dont il reconnaît de loin la forme, soupire — un énième oubli, lunettes et lentilles abandonnées sur son bureau, plus ou moins délibéré ; mauvaise habitude qu’ils n’essaie jamais de corriger.

Porte d’entrée poussée, et quand il retire son casque c’est le son familier de l’aiguille qui perce la peau. Son regard s’attarde comme par réflexe de ce côté-ci, à la recherche du motif — lignes fines sur le bras d’une nana à peine plus âgée qu’il ne l’est. Observe le tracé, qui serpente autour du coude, qu’on devine glisser plus bas sur les veines, et plus haut jusqu’à l’épaule. Difficile d’en saisir le commencement, l’achèvement, à croire qu’il n’en existe pas, que la courbe est infinie, une boucle complexe aux tournoiements abstraits.
L’instant d’après, c’est une voix, familière — la dernière fois, c’était à peine deux mois plus tôt.

« Te voilà, gamin.
— Je ne suis pas en retard ?
— En avance de vingt minutes. Installe-toi, je suis à toi tout de suite ! »

Travis — quasi homonyme, il aurait fallu que les prénoms s’inversent pour l’être tout à fait. Amusé, la première fois, l’information lâchée sur le ton du mystère et de la prophétie ; « c’est le destin » pour rire, comme du plus grand bouleversement de son existence.
Aux alentours de trois ans qu’il fréquente l’endroit, il a pris ses marques, tutoie, évolue dans le salon comme s’il l’avait lui-même bâti et aménagé, comme s’il avait lui-même aligné les encres sur les étagères et entassé les aiguilles stériles dans les tiroirs.

Sans discuter, va pour s’installer sur le matelas rudimentaire, lorsqu’un mouvement dans l’ouverture de l’arrière-boutique attire son attention — comme un instinct, comme une intuition. Un souffle et il se fige ; un souffle et il cille, c’est comme d’ouvrir le robinet de la douche, mal réveillé, et d’oublier qu’il s’agit de celui d’eau froide. L’hésitation, la seconde de vide, de creux, le silence qui s’étire un peu trop quand il ne dure pourtant que le temps d’une inspiration.

« Saul ? »

Il se souvient — ça lui revient d’un seul coup, comme un flash, comme si c’était hier. Avec lui, quinze ans, l'aiguille dans sa peau pour la première fois de sa vie, des mains d'apprenti pourtant déjà expertes en la matière ; plus tard, les tracés de son deuxième tatouage, celui de son prochain anniversaire, seul présent inscrit sur sa liste de voeux. N’aura pas été là pour voir le motif peint à l’encre noire sous la peau, finalement — il a appris pour l’hôpital dans les semaines qui ont suivi, sans savoir ni chercher les détails de l’affaire. Dommage collatéral, coma, c’était assez pour le gosse qui ne connaissait alors pas grand chose du quotidien de la ville-état.

Sourire, discret, pourtant sincère, il s’approche sans le toucher, pudeur polie, un peu mal à l’aise ; qu’est-on supposé dire à quelqu’un qui sort d’un coma de trois ans et qu’on ne connaissait que trop peu ?

« Bon sang, ça fait longtemps. C’est cool de te voir reprendre du service ici ! »

Jouer le jeu de l’ignorance ?
Y’a-t-il toute façon autre chose à faire ?
Il ne jouera pas celui de la pitié écœurante.

« Tu te souviens de ça ? »

Avant-bras droit tendu dans sa direction, enchevêtrement de cercles, disques, lignes et pointillés qui se mêlent et s’entrecroisent en une symbiose désordonnée ; copié-collé craché du crayonné dessiné à ses côtés.
Trois ans déjà —
à croire que le monde avait continué de tourner quand les vies s’étaient elles interrompues dans leur course folle contre le temps.

« Man, t'as grandi. J'ai failli pas te reconnaître. »

Et il réduit à néant la distance, sans l’ombre d’une hésitation, avec son naturel désarmant.
L’étreinte est rendue par un Roman au sourire un rien timide, pourtant ravi de n’avoir pas été oublié, d’avoir accroché, d’une façon ou d’une autre, la mémoire de son aîné. Les souvenirs, chez lui, plus diffus, patchwork un peu délavé qui retrouve ses couleurs à mesure que les détails lui reviennent. Rien que de l’entendre, c’est un ensemble d’images qui s’imposent à l’esprit — l’accent qui n’est pas d’ici, et cette tendance chaleureuse, salvatrice lorsqu’il avait fallu passer sous l’aiguille, trois ans plus tôt. Oubliée, l’angoisse de la première fois, il avait presque rit pendant que l’on perçait sa peau de toutes parts.

« Damn ils ont super bien vieilli. Les gars ont fait un super boulot, pendant que j'étais pas là.
— N’est-ce pas ? »

Un rire ; clair, assuré, tout l’embarras s’en est allé, dissipé, n’en demeure pas même la moindre impression qu’il ait existé. L’aura de Saul n’a pas changée, bienveillante, légère, comme une quiétude contagieuse qui ne manquait jamais faire son effet.

« T'avais quel âge la dernière fois qu'on s'est vus... quinze, seize ans ?
— Quelque chose comme ça, lâché rictus au bord des lèvres ; l’époque n’était pas la plus belle.
— J'vois que tu m'as pas attendu pour en faire d'autres. T'as une sacré collection, maintenant. »

Un coup d’oeil sur ses bras, et le sourire s’élargit. Chaque ligne d’encre comme une promesse, comme une façon de s’affirmer, puis plus tard de reprendre possession du corps qu’il sentait lui échapper au profit du portrait craché de son père. Sa propre identité sur la peau, à défaut d’yeux et de cheveux trop similaires à l’autre qu’il essaie de n’être jamais.

« Tu sais ce qu’on dit : une fois le premier passé, impossible d’arrêter ! Les idées s’enchaînent et je suis presque sûr qu’un jour je serai contraint de laisser tomber par manque de place. »

Un pas en arrière, puis deux, il se perche au bord de la banquette, les chevilles croisées, la tête inclinée. Saul n’a pas changé ; peut-être un peu plus fin, un peu moins musclé, la faute à l’immobilité forcée d’un corps endormi.
Mais, toujours, le sourire, comme immuable, l’œil vif, pétillant, fenêtre ouverte sur l'intérieur — souvent, par pudeur, détourner le regard pour ne rien y lire de trop intime.

« T’as bonne mine. Ça fait plaisir, franchement. »

Honte, presque, de n’avoir pas cherché à en apprendre plus, de n’avoir jamais voulu savoir tout à fait. D’avoir flippé, gamin qu’il était, loin d’Astrophel — les spectacles qu’il ne connaissait que par le biais de la télévision, restée allumée dans le salon sans personne pour la regarder vraiment ; dont il n’a compris les réels enjeux que récemment, lorsque les bombes ont secoué la ville, que Mist a revendiqué les attaques.
Se prendre la réalité du monde dans lequel il vit, comme une claque à l’arrière-goût de factice, faux airs de fiction palpitante d’un jeune auteur à l’imagination débordante.

« Du coup, c’est toi qui t’occupes de moi, comme au bon vieux temps, ou tu laisses le beau jeu au patron ? léger rire, le ton un rien provoquant, comme un simili de complicité jamais terni. Y’a juste quelques retouches à faire sur mon petit dernier, et je voulais causer d’un prochain, éventuellement… Je ne vais pas m’arrêter en si bon chemin, t’en dis quoi ? »

« Il est un peu débordé en ce moment, j'crois que tu vas devoir me supporter encore pour un petit moment. »

Si ce n’est que ça, il le supportera ; l’aime, la présence de Saul, havre de paix à lui tout seul. Une espèce d’exemple, comme un modèle. La preuve concrète qu’une vie peut paraître s’écrouler en l’espace d’une poignée de secondes, que la terre peut tourner sans l’individu pendant trois ans, et qu’il peut pourtant rester debout. L’individu solide, l’individu pilier, l’individu sourire, le Saul en soldat de la vie — vainqueur d’une guerre trop souvent perdue.
Individus chair à canons.

Regarde Saul qui regarde ses tatouages, les lignes qui se croisent, les cercles inachevés, les traits barbouillés comme des coups de pinceaux donnés au hasard, vague touche de bleu, un peu sous l’épaule. Enchevêtrement à l’air plus esthétique que significatif — l’un comme l’autre pourtant présent, Roman de ceux qui tiennent aux symboliques.

« C'est Trav' qui a fait la plupart de tes tattoos, j'me trompe ?
— Jackpot. »

Trois ans d’absence, et toujours l’oeil ; comme s’il avait déjà rattrapé le retard, comme si tout n’était plus qu’un vieux souvenir, comme si rien n’avait existé, et qu’il avait tourné en même temps que les saisons pendant qu’elles s'étaient toutes écoulées trois fois. Comme s’il s’était glissé dans les murs, dans les flacons, sous les aiguilles, l’oeil vif et le sens des détails pour meilleurs alliés.

« Tu vois, là ? ((l’autre acquiesce, sourire au coin des lèvres, amusé.)) Il a un tracé hyper précis, ce qui est surprenant parce qu'il travaille comme s'il avait le feu au cul. »

Et ce geste qu’il a, de regarder par dessus son épaule, comme s’il sentait le danger, l’aura d’un patron qu’il ne fallait pas froisser, c’est immédiat : il rit, le gosse, légers soubresauts des épaules et voix rauque du fumeur qui n’en est pas à sa première clope.

« J'ai jamais vu quelqu'un travailler aussi vite ; et il a fait du putain de bon travail... Jesus, regarde-moi celui-là il est magnifique.
— Comment tu crois qu’il m’a fidélisé au point que je prenne plaisir à venir me faire charcuter dans son salon ? »

Silence se fait ; en la présence de l’apprenti n’est jamais bien dérangeant, comme s’il comblait tous les creux de sa simple présence, comme s’il était tous les bruits en un seul, symphonie déroutante pourtant harmonieuse — ce quelque chose de dérangeant, qui l’attirait quand d’autres semblaient plus réfractaires à ce naturel auxquels ils n’étaient pas habitués.
Faudrait bien croire que l’hypocrisie banalisée n’est pas qu’un mythe.

« Vas-y, installe toi. Je vais chercher mon matos. »

Ne se fait pas prier, s’allonge à demi, le bras à portée, placé dans cette position à laquelle il a fini par s’habituer, à force d’encrages puis de retouches, tant et si bien qu’elle n’en est presque plus inconfortable — l’art gravé sur sa peau par les bons soins de Travis, de Saul et des autres tatoueurs tous plus doués les uns que les autres du salon vaut bien l’engourdissement enduré.

Le tabouret roule, il a ce quelque chose d’un gosse qui fait marrer le plus jeune, ça lui plaît et il ne s’en cache pas — le rictus dont il ne se défait pas, les yeux qui roulent à peine, comme un toujours plus, donne-toi en spectacle, j’te dirai rien.

« Alors vas-y, montre-moi quelle oeuvre on détruit aujourd'hui.
— Pour du saccage on repassera plus tard, il lâche en un ricanement ténu. Par contre si tu veux l’embellir, y’a juste quelques ombrages à refaire qui sont mal passés. Rien de bien grave mais faut aimer le travail bien fait, pas vrai ? »

Le dernier en date, comme des coups au pinceau sur tout le bras, du vrac en liés et déliés, comme de l’incertain, comme de l’imparfait au tracé pourtant précis — dans celui là aussi, on reconnaît la patte de Travis. Plus que dans les autres, peut-être — il lui avait laissé champ libre, pour seul indication : faut que ça parle d’art et de vie. Il y avait dans l’encre comme jetée à même la peau une hâte de vivre, un empressement d’exister, des contours flous et hasardeux et tout l’intérieur à remplir, toute une éternité à écrire.
à dessiner, pour lui, quand il osait.

« Et y’a aussi… Fin, la dernière fois on causait motif avec Trav’, il avait dit qu’il verrait pour griffonner quelque chose mais je ne crois pas qu’il ait eu le temps, s’il est si débordé que tu le dis. J’imagine qu’il va falloir s’y coller nous-mêmes, comme à la vieille époque. »

Et son rire a quelque chose d’hésitant, d’étranglé, presque, le ton trop bas pour que le léger tressaillement soit parfaitement discernable — pendant une seconde, la nervosité est palpable ; celle d’après, il fixe les rangées d’encre sur les étagères, le regard perdu dans le vague.

« C'est là qu'il manque un peu de relief, c'est ça ? »

Acquiesce simplement, l’autre a l’oeil du professionnel ; qu’importent les longs mois d’absence, c’est comme s’il n’avait rien perdu, comme si dans son sommeil profond rien n’avait changé, comme s’il s’était assoupi le temps d’une nuit seulement. Il a ça dans le sang, il songe lorsque l’aiguille perce sa peau ; le tiraillement habituel, familier, la douleur légère, presque agréable quand elle vaut la peine du résultat.
Du coin de l’oeil, l’observe, penché sur son bras, les mouvements répétés qu’il se met à compter lorsque son esprit s’égare ; quelques secondes avant que la voix de l’aîné ne le ramène à la réalité.

« Je préfère te prévenir, j'ai un peu perdu la main depuis le temps, je sais pas si ce que je fais maintenant va te plaire comme avant… Mais si tu me guides on devrait pouvoir faire quelque chose. »

Hésitant, soutient le regard cyan qui se lève dans sa direction ; au sourire qu’il lui lance répond, forcé par un naturel désarmant qu’il admire et envie.

« J'espère que t'as pas trop progressé pendant mon absence, sinon je vais pas pouvoir suivre hein. Tu as une idée de l'emplacement de notre prochaine collab' ?
— Ouais, il lâche, l’empressement non dissimulé, trop heureux du répit de quelques instants, n’avoir pas à parler motif, n’avoir pas à parler papier, n’avoir pas à parler crayon. Je me disais que quitte à être aussi bien lancé sur mes bras, j’allais finir l’autre. »

Il fixe le plafond, ferme les yeux ; bercé par le son du mécanisme vif de l’aiguille, pourrait presque s’endormir — y manque à chaque fois, ne doit son salut et son ego presque sauf qu’aux conversations qui le maintiennent toujours dans l’éveil.
L’intérieur de la joue mordue, la relâche dans l’instant avant de reposer les yeux sur Saul.

« Je visualise un truc un peu sympa, du rouge histoire de contraster avec le bleu de l’autre côté, et de l’aquarelle pour rappeler les traits que — de peinture que t’es en train de retoucher… »

Il hésite, pourrait vaciller s’il se tenait debout ; une ombre traverse le regard qu’il détourne de nouveau sur les encres alignées au dessus de lui. Un instant, regrette d’avoir rechigné à mettre ses lentilles, déchiffrer le nom des couleurs lui occuperait l’esprit — ne distingue que quelques bandes noires sur fond blanc, là où les lettres sont imprimées sur l’étiquette plastifiée.
à défaut d’échappatoire, se jette à l’eau, sans tout à fait regarder l’autre.

« Si ça peut te rassurer, je ne dessine plus vraiment depuis deux, trois ans… Hésitation légère, il marque une pause rompue d’un ricanement ténu. Je me suis dit que comme ça quand tu reviendrais, tu ne te sentirais pas trop dépassé par l’élève, tu vois. »

Tamise la douleur par l’humour, bancal ; les souvenirs qui reviennent par vagues, et la feuille blanche, souvent. Quelques griffonnages, par ci, par là sur les copies distribuées en cours, sans intérêt, les croquis inachevés, la flamme encore vive mais qui le brûle de trop lorsqu’il l’approche — comme d’être soi-même fait de papier, et d’être consumé par ses propres œuvres.

« Mais je veux bien essayer quand même. J’aime bien bosser avec toi, et puis ce sera une façon comme une autre de fêter le retour de la main d’oeuvre qualifiée, comme il disait, Travis, quand il se plaignait du stagiaire de l’hiver dernier… »

C'est qu'elle leur avait manquée à tous, la présence de Saul dans le monde des éveillés.

« Voilà, c'est ça de fait ! »

il se redresse quand l’autre recule ; reflet familier du miroir duquel il s’approche — sourire léger aux lèvres quand son regard glisse le long des ombrages retouchés, et puis des autres, déjà cicatrisés. tiraillement léger, inflammation légère de la peau mordue par l’aiguille — douleur infime et toujours catharsis en un sens, l’encre comme récit du coeur et épanchement, l’acte en lui-même comme part entière du rituel.

« nickel, comme d’habitude. »

les doigts glissés entre les mèches de ses cheveux, avise d’un oeil presque méfiant bloc et feutres tirés d’un tiroir quelconque et le tabouret présenté — picotements au bout des doigts, la pulsion de l’artiste comme celle d’un toxicomane en sevrage devant qui l’on se risquerait un shoot. l’adolescent hésite, mais s’installe, quand l’autre parle comme pour le rassurer, incapable de lui résister — de résister au bruit familier de la mine contre le papier, à l’odeur forte de l’encre avant qu’elle sèche en l’imbibant couleur charbon.

« Te force pas si tu veux pas. Tu peux juste me dire ce que tu vois et je ferai du mon mieux. »

haussement d’épaules, vague — signifie tout et rien à la fois. les chevilles croisées, pointe de la chaussure en appui contre le sol, le tabouret tourne sur lui-même, quelques centimètres tout au plus, d’un côté puis de l’autre. balancement de l’esprit à mesure — l’angoisse au pied du mur, au coin de la feuille blanche pour cette fois-ci.
inspiration ténue, feutre saisi. la main incertaine, premier trait sitôt repassé, bientôt rayé. la tête penchée, quelques motifs en bord de page, ici un oiseau qui n’a qu’une aile, là quelques constellations inachevées, une esquisse d’horloge qu’il ne tarde pas à rayrer. s’agit de trouver le bon élan, la bonne inspiration des éléments en détaché avant de songer à les lier.

« en arrière plan, des constellations, soufflé, capuchon refermé tapotant les traits fins dessinés un instant plus tôt. réelles ou inventées, j’en sais rien… un mélange des deux peut-être ? histoire que seuls les yeux les plus avisés les remarquent. et par dessus… par dessus une horloge. ou quelque chose qui y ressemble. pas douze traits, soixante complets. le temps qui passe et l’infini. quelque chose comme ça, peut-être… »

un cercle presque parfait, restes de maladresse à force d’habitude entamée, passion délaissée ; le disque séparé à intervalles réguliers en parts égales — cinquante, soixante, à peine moins ou à peine plus, le chiffre n’est pas encore exact et il faudrait être fou pour les compter.
sur les dernières lignes, le mouvement mesuré de son poignet ralentit. il prend soin de soulever la mine, que l’encre ne s’étale pas, et ses prunelles se lèvent en direction de l’autre — il battrait du talon le rythme de son palpitant emballé de malaise s’il ne se contenait pas.

« saul, je... »

se tait, s'étrangle et s'agace ; soupire, las et désabusé — il se perd et ça l’exaspère ; d’un vague geste de sa main libre, balaie ses tentatives de palabres qu'il ne sait assembler dans l'esprit.
qu'importe, il griffonne encore au coin de la feuille pour déporter son attention de l'entreprise écourtée.