Boum boum boum font les basses, boum boum boum fait le coeur ; et à mesure l'ivresse, et au fil l'hystérie, la brûlure doucereuse monte par vague, l'esprit s'emmêle dans la brume et la voix s'enroue – roman, au milieu du tumulte, a investi l'un des canapés repoussés contre les murs, coincé quelque part entre l'accoudoir et la masse imposante d'un type de l'équipe de football ((et les rivalités sportives s'oublient autour du calumet de la paix qui tourne d'une main à celle du voisin)). Bière presque vide tenue en équilibre précaire sur la cuisse, tête renversée sur le dossier du sofa, il crache en tentatives de cercles fins l'opaque nuage de chanvre en direction du plafond – l'oreille distraite, l'attention peine à saisir les mots trop forts de ceux qui l'entourent ; il assimile tout juste la dernière plaisanterie bancale lâchée par l'un de ses frères et éclate d'un rire sonore qui l'étrangle presque.

Il tousse et se redresse pour respirer, termine sa canette tiédie pour s'éclaircir la voix – du coin de l'oeil il devine la silhouette qui le rejoint, et lève tout juste la main pour frapper dans la sienne lorsqu'elle rallie les troupes. Les bouteilles tournent, les mélanges douteux, les cigarettes à l'odeur traître et qui n'en sont pas tout à fait ; et avec les heures sombres qui s'avancent viennent aussi ces bails qu'on idole sur l'instant puis qu'on regrette au matin – cette nuit c'est un de ces sachets rapportés par les gars de son crew, une poignée de pilules colorées, dangereuses et fascinantes ((les berlingots des plus grands, les dragées de ceux qui n'ont pas froid aux yeux)). à chacun qui pioche à son tour le symbole énoncé – le jeu habituel.

« Playboy, il souffle sous la salve de sifflements qui s'élève, en avisant le lapin familier gravé dans la pastille bleue – l'instant d'après, il l'avale d'une gorgée ardente au goulot d'une bouteille de Jack et tend le paquet à sa voisine ((l'invitation silencieuse, la suite logique, la chaîne ininterrompue)). »

Les heures défilent et les rires s'amenuisent, il a dansé puis s'est effondré sur les coussins étalés à même le sol ; certains sont montés dans les chambres à l'étage, d'autres s'en sont allés finir la nuit ailleurs, lui savoure dans la quiétude fantasmée ce qu'il reste d'une extase presque achevée – et la descente cruelle, il la sent déjà poindre à vif sous sa peau.
Alors – alors, quand la gamine propose l'échappatoire, la fugue dans les rues, il se lève dans l'instant ((titube une seconde ; le monde tourne et le bon équilibre tarde à lui revenir)), lance un « j'te suis » en s'assurant qu'il n'a rien perdu ((les clefs, le portable et la veste, le reste de l'énième bière écoulée pour ne rien gâcher)). Dans un élan de souci, il secoue l'épaule d'asher qui a sombré à côté de lui – le tire du sommeil et lui pose des questions sommaires ; même au bord du vide il parvient encore à songer aux autres, à placer sécurité sur un piédestal.

et puis, seulement, il emboîte le pas d'emily, s'offre à la nuit et à la brise qui souffle dans les allées du campus – il tente l'équilibriste au bord du trottoir mais trébuche sur l'asphalte trois pas plus loin ; il rit de sa bêtise et s'y enfonce en essayant encore ((les efforts louables mais vains)). il lève le nez en direction du ciel, plisse les yeux comme dans une démarche de réflexion qui se conclue sur un éclat de rire.

« Wow… Ça fait combien de temps ? Trois heures ? Quatre ? –  il n'attend pas de réponse, enchaîne en se tournant face à l'adolescente ((marche arrière risquée ; le gamin aime vivre dans le danger)). J'vois des éclairs verts dans le ciel, j'voyais les mêmes au plafond tout à l'heure, genre non y'avait plus vraiment de plafond, tu vois ? »

Il s'esclaffe – lui se rit des stup' qu'il s'enfile les soirs d'ivresse, lui qui se sait hors d'emprise, libre de dépendance, lui qui joue simplement et ignore tout de l'abîme des autres.

« Et toi ? Toujours stone ? – encore une fois, il oublie de laisser le temps, trop de mots se bousculent à l'orée de ses lèvres pour qu'il patiente. Tu m'emmènes où ? Nan parce que, t'as une idée, hein ? Ou tu veux juste zoner en ma merveilleuse compagnie ? Je comprends, tu sais, je comprends, je fais souvent cet ef… »

Et sa phrase, inachevée – un accroc sur le sol l'a fait chanceler et le force à reprendre une marche convenable et dans le bon sens ; et de ce qu'il disait il a déjà tout oublié, mais peu importe, peu importe puisque tous les silences, il sait les combler –

à grands renforts d'éclats de rire vibrants dans l'aube encore lointaine.

Il lève le pouce en l'air en se marrant – tout baigne affirment ses gestes et ses rires ; l'habitude a pris le pas sur la nouveauté, les premières expériences paraissent déjà loin ((pourtant, elles ont tout juste un an, ou à peine plus que ça)), et ses limites, il les connaît. S'il les frôle c'est toujours sans pas de côté, et la fièvre de ce soir n'est pas celle de tous les samedis – il valse sans cesse entre le sable chaud des soirées bières et console et la marée haute du trop-plein de bruit et d'alcool, lui qui sait si bien s'amuser sans boire mais qui aime l'emprise qu'a l'éthanol sur ses inhibitions ((il se sent autre, plus libre et plus fort, capable de grandes choses qui lui paraissent trop dingues quand il est sobre)).

alors, quand elle lui tend la bouteille, il s'en saisit sans rechigner, avise l'étiquette comme un fin connaisseur de vin – il faudrait oublier qu'il ne s'agit que d'eau-de-vie bon marché.

« Yeah, combattre la défonce par l'ivresse, best idea ever. »

Et pourtant – pourtant il se plie à la prescription farfelue et porte le goulot à ses lèvres, le temps de deux gorgées qui le poussent à la grimace.

« Merde, c'est chargé. »

((rien que de la vodka pure, après tout)).

Les rires dans la nuit, et la bouteille qui file d'une paire de mains à l'autre, ils sont funambules dans le clair-obscur des heures souterraines – les heures au vide, les heures de ceux qui vivent haut et fort ((mais seulement lorsqu'ils échappent aux regards du grand jour)). Autour d'eux, bâtiments aux lumières éteintes, volets fermés, stores baissés, et le monde leur oppose portes closes et ils les défoncent à grands coups de jeunesse envirée – presque, et à défaut c'est sous un grillage grossièrement découpé par quelque prédécesseur qu'ils se faufilent.

Lorsqu'il relâche les croisillons métaliques après qu'Emily l'ait rejoint du côté de l'interdit, Roman lève les yeux en direction de l'imposant hangar plongé dans le noir qui les domine – un frisson remonte le long de son échine, comme un savant mélange d'appréhension et d'audace, tout à la fois amplifié et amoindri par les substances qui courent sous son épiderme.

Il n'a pas le temps de prolonger son observation pragmatique que la gamine s'éloigne déjà, et qu'il se sent obligé de la filer pour ne pas l'égarer – plus ils s'éloignent du grillage, plus les réverbères des rues se font lointains dans leur dos, et plus l'obscurité se fait oppressante autour d'eux ; la demi-lune levée haut dans le ciel laisse tout juste entrevoir les esquisses d'aspérités sur le sol, et Roman trébuche quelques fois, moins à son aise que l'adolescente qui le devance.
C'est ça, qui l'impressionne, chez elle – bien loin des filles qu'il a l'habitude de côtoyer, elle parle plus fort et plus salement, ses mots sont moins choisis, moins jolis, ses cheveux plus courts, l'allure un peu garçonne, et elle fume, et elle boit, surtout elle se donne l'air de celle qui n'a peur de rien, elle frise l'interdit, elle a toutes ces petites choses qui l'intimident presque ((lui, garçon trop sage)) mais le fascinent tout autant, tout ce qui fait d'elle une amie et quoique ce soit d'autre impossible. Sur sa jolie gueule y'a écrit « aventure » et leur histoire s'arrête ainsi – sur un frisson d'adrénaline.

« Putain, c'est sinistre, il lâche avant de s'enfiler une nouvelle lampée d'alcool, puis de tendre la bouteille à sa consoeur, dans un nouvel élan joyeux luron. C'est toi la meuf, donc c'est toi qui vas te faire sauvagement assassiner en premier si on est dans un film d'horreur. »

Porte de l'entrepôt atteinte, il avise l'entrebâillement trop étroit pour s'y glisser, et les lourdes chaînes qui empêchent d'ouvrir un peu plus grand. Il recule alors de trois pas, en saisissant son téléphone portable dont il active le flash pour éclairer au dessus de leurs têtes à la recherche d'une ouverture quelconque – ici, une vitre brisée, placée sous un conteneur sans doute déplacé à cet effet, et l'usure sur le rebord de la fenêtre et le long du mur témoignent qu'ils n'ont sans doute pas été les premiers à tenter d'entrer.

« T'es chaude pour l'escalade ? »

Il avise d'un d'oeil curieux l'équipement sommaire de sa camarade – lui ne prévoit jamais rien, puisqu'il n'est habituellement pas de ceux qui s'aventurent dans les lieux désaffectés ((encore moins de manière improvisée après une soirée un peu trop arrosée)) – qui disparaît bientôt à l'intérieur de l'entrepôt. Lui, à son tour, s'élance tout juste dans l'obscurité après avoir pris le temps d'observer l'emplacement des prises les plus sûres à la lumière de son portable, et retrace de mémoire l'escalade qu'il a imaginée un instant plus tôt. Il prend appui sur les montants en ferraille rongés par l'oxydation mais qui ne tremblent pas sous son poids, et se hisse à la force de ses bras – habitués aux efforts conséquents ((comprendre ici, aux entraînements les plus rudes concoctés par le coach de son équipe)) – à hauteur de la fenêtre aux carreaux ravagés. Il lui suffit d'un dernier coup d'oeil pour évaluer la hauteur de la chute avant qu'il ne se laisse glisser de son perchoir, atteignant terre ferme dans un fracas métalique qui résonne dans l'immense espace vide qui s'étend tout autour d'eux.

De nouveau, il tire son portable de sa poche pour en rallumer la lampe torche et tracer son propre chemin sur la passerelle – il laisse courir ses doigts sur les murs, tantôt dégoulinants d'humidité, recouverts de mousse ou bien de peinture défraichie, là où d'autres se sont amusés à laisser leur empreinte.

« Fais gaffe où tu mets les pieds.
— T'inquiète, il souffle, perdu dans sa contemplation des entrelacs de tuyaux aux multiples couleurs au dessus d'eux. J'compte pas prendre de raccourci pour le rez-de-chaussée, les escaliers me vont très bien, j'suis plutôt conventionnel comme gars, tu sais ? »

Il ose un rire ténu, moins enroué peut-être – comme s'il lui suffisait d'un rien de danger pour dégriser, se recentrer ; il se sent les idées plus claires et les gestes plus précis et moins précipités. À intervalles réguliers, il jette un coup d'oeil en direction d'Emily ((en vérité, en direction de l'éclat de sa lampe frontale improvisée en collier)) de crainte de l'égarer dans le hangar immense. Bientôt, il s'aventure sur une passerelle annexe, qui surplombe l'entrepôt en son centre, et se penche au dessus de la rambarde pour balayer le rez-de-chaussée de son faisceau de lumière – trop faible pour éclairer aussi loin qu'il le voudrait.

« Tu trouves quelque chose d'intéressant ? »

À pas prudents, il se coule jusqu'à l'escalier en colimaçon qui serpente près de lui et jusqu'à l'étage inférieur – autour de lui, rien d'autre que les bruits de la nuit, sa propre respiration, et le son des gouttes d'eau qui tombent du plafond jusqu'au sol et se répercute contre tous les murs pour s'amplifier. Autour de lui, cartons applatis baignés dans l'eau qui stagne au fond des petite cuvettes creusées dans le béton au fil des années, vieux bidons d'essence ((vides)) abandonnés là, mélasse d'eau croupie et de cendres, déchets jetés là par d'autres moins soigneux ((bouteilles, restes d'en-cas et emballages plastiques divers)). Il croit deviner, aussi, des planches de bois et des barres d'acier qui pourraient tout aussi bien provenir du plafond que des murs minés.

« Tu fais souvent ça ? il demande tout à coup, à la cantonnade, en survolant des tags qu'il ne comprend pas – des typographies trop stylisées pour être encore lisibles. Traîner dans des décors de film d'horreur ? »

Décor de film d'horreur, oui, sans doute qu'il n'a pas tout à fait tort dans ses plaisanteries vaseuses – et pourtant, pourtant, peut-être que l'ambiance lui plaît ; l'atmosphère paisible, cette sensation à deux pas du centre ville d'être pourtant coupés du monde, tombés dans une faille ((in))temporelle. Peut-être que ça lui plaît, aussi, de se dire qu'il existe des échappatoires comme celui-ci, à portée de main, pour disparaître à des années lumière, quand la réalité se fait fardeau trop encombrant.

« Ce serait dingue, de voir à quoi ça ressemblait, quand c'était encore vivant… Et à quoi ça ressemblera, dans dix ans, dans vingt, dans cent… »

Du passé, du futur – et dans le présent, il a l'esprit ailleurs, la voix tamisée par des pensées qu'il évoque à voix haute et sans y songer ((tout entier à sa rêverie éveillé)).

Seul et hors de l'agitation du monde ; l'idée lui parle, plus que de raison. Si aujourd'hui il s'est fondu dans le rythme effréné des grandes villes et du campus, dans celui des soirées à répétition et du jeu d'équipe, si aujourd'hui il a cette aisance auprès des autres, la prise de parole facile, l'élan leader, c'est qu'il revient de loin – il était l'enfant plus discret, un peu silencieux, plutôt solitaire et déjà trop rêveur ; il n'explosait à la figure du monde qu'avec un ballon entre les mains puis se réfugiait dans l'accalmie que seule la solitude lui autorisait. Malléable, il s'est laissé emporter dans la frénésie de l'adolescence par d'autres, plus à l'aise et plus habitués – aujourd'hui, si l'illusion est parfaite, il lui arrive encore trop souvent de mentir pour n'avoir pas à sortir de chez lui, pour n'avoir pas à voir quiconque, pour se ressourcer loin d'eux tous ((musique dans les oreilles et, quoiqu'il puisse craindre, crayon à la main)).

« ...tiens, – il baisse les yeux dans sa direction, pris au dépourvu – tiré de ses réflexions comme d'un rêve tourmenté. à toi l’honneur, monsieur convention.
— Hm, humour sur vingt, je t'ai connue plus en forme que ça. »

Il se saisit pourtant sans discuter de la cigarette – l'odeur déjà forte et familière, avant même qu'il n'en ait embrasé l'extrémité de la flamme de son briquet bientôt vidé.
La première taffe est courte – un avant-goût ; il en prend toujours le soin quand il n'a pas lui-même roulé le joint –, la suivante il la savoure un peu plus sur son palais, l'oeil curieux sur les gestes de l'adolescente – visiblement familière à la détérioration polychrome.

« Hm, vandalisme, hein… il lance, rictus aux lèvres, nez froncé dans une grimace qu'il tente de tamiser – peu enjoué par l'idée de saccager un bien public, si abandonné soit-il. Je dois avouer que l'étudiant en histoire conventionel que je suis n'approuve pas vraiment l'idée… »

Pourtant – pourtant ((et plus tard, il mettra ça sur le compte de l'éthanol et du cannabis, en prétextant qu'au fond, ce n'était rien d'autre qu'un vieux hangar rongé par la rouille et qui serait bientôt détruit au bulldozer)) il s'approche d'un peu plus près, l'hésitation légère.

« Je… Je peux essayer ? »

« L’étudiant modèle qui devient hors-la-loi, jour à noter d’une pierre blanche.
— Ah. Ah. Ah, il lâche, de ce simili-rire forcé, las et moqueur, en se saisissant de la bombe de peinture qu'elle lui tend. Disons que j'ai une dent contre les vandales qui profitent de leurs expéditions en urbex pour peinturlurer de sublimes théâtres d'antan ou des vestiges d'un autre temps qui méritent de rester intacts. »

Les chefs d'oeuvre d'artistes d'autres siècles, et qu'il faudrait préserver – il ne supporte pas l'idée de les voir se couvrir de graffitis sous les mains d'insensibles qui ne désirent que laisser leur empreinte et dilapider l'histoire.

« Un vieil entrepôt, cela dit… J'imagine que ça ne tuera personne ? – il se mord l'intérieur de la joue, encore un peu hésitant, peut-être, avant d'hausser les épaules. Puis, j'ai envie de m'amuser un peu. »

Il secoue la canette en s'approchant du mur, et s'accroupit pour tester le jet de peinture au ras du sol – il n'a jamais rien utilisé de tel pour en faire un semblant d'art ; il a bien vidé quelques bombes pour retaper les meubles de sa chambre avec son beau père quelques années plus tôt, mais le travail n'avait pas besoin de la moindre minutie. Ici, l'artiste en lui désire bien faire, et c'est plus fort que lui – alors, il saisit son portable et cherche sur internet un modèle de lettrage qui l'inspire et dont il étudie les courbes et les ombrages, l'espace d'un instant. Puis il se redresse et, jetant des coups d'oeil fréquents à son écran dont il a retardé le rétroéclairage pour l'occasion, il commence son traçage, le geste hésitant, la main un rien tremblante et le trait irrégulier – il lui faut quelques lettres pour ajuster la distance entre le mur et l'aérosol.

« Si j'te les termine je te les repaie, il lance à la cantonade, avant de marquer une pause pour la regarder par dessus son épaule. C'est pas discutable, au cas où tu te poses la question. »

Il s'écarte de trois pas, tête inclinée, pour aviser l'esquisse de son labeur – l'ensemble encore pas si mauvais qu'il aurait pu le croire. Deux lattes plus tard, cigarette entre les lèvres, il se remet à ouvrage – et sur le métal oxydé, peu à peu, prend forme le premier mot qui lui a traversé l'esprit, sous les traits maladroits de celui qui n'a jamais graphé les murs, mais empreints de la maîtrise des proportions, des ombres et des perspectives de celui qui sait pourtant ce qu'il fait ((de celui qui sait dessiner – celui qui a noyé des jours et des nuits entières sous les crayons et les feutres et l'aquarelle et les fusains)).

Ce n'est que lorsque la bombe de jaune crie à l'agonie qu'il s'écarte enfin pour admirer le rendu final, étalé sous leurs yeux.



Satisfait – pour une première – il s'en retourne rejoindre sa comparse et s'installe sur un bidon – vide, mais suffisamment lourd pour ne pas basculer sous son poids – près d'elle, en avisant les chiffres alignés sur l'écran de son portable ((et il lui faut quelques secondes, en vérité, l'esprit embrumé par la drogue et les exhalations des bombonnes de peinture, pour les déchiffrer)).

« Wow… J'comptais pas y passer autant de temps, désolé, il lâche, penaud – l'impression d'avoir monopolisé trop de temps sur une soirée qui n'est pas vraiment la sienne. J'imagine que t'en as profité pour siffler le Jack's dans mon dos, hein ? »

Et la vanne bancale, encore – le refuge facile.