C'est sans se faire prier qu'il rompt la distance entre eux pour se saisir de la bouteille et terminer le fond tiédi de vodka en l'espace de quelques gorgées — mais il se sent encore sobre ((presque)), si ce n'est la brûlure douce qui coule le long de ses veines. C'est subtil, léger — il mettrait sa main au feu que la gosse est plus éméchée que lui, ce soir.

En l'entendant déblatérer, il tourne la tête dans sa direction, sourcil haussé ((tu te fous de ma gueule ? silencieux)) et bientôt rictus aux lèvres ((tu t'y crois trop)).

« Certes, c'est sympa… Tant que ça reste dans des endroits comme ça, des vieux hangars, des transfo, des trucs dont tout le monde se fout éperdument. »

Il ne cède pas de terrain — pour lui, toujours, un gouffre entre des murs citadins nus et abîmés dans des rues moroses que l'on recouvre de couleurs pour égayer une avenue, et un vieux trésor survivant d'une époque oubliée ((les vieilles architectures que le vent et la pluie usent lentement, les villes fantômes que la végétation recouvre peu à peu, à la manière des décors post-apocalyptiques dont il aimait autrefois noircir ses carnets)).

« Je ne dis pas que je recommencerais tous les soirs… Mais ça a un côté satisfaisant. »

Quand bien même rien ne vaudra jamais le bruit rassurant de la mine de plomb qui s’écorche sur les grains du papier à dessin, les doigts colorés par la sanguine usée sur les irrégularités d’une toile, les résidus de gomme traîtres du travail acharné et de la minutie, des milles reprises d’une seule ligne jusqu’à la courbe parfaite. Il est plus conventionnel, plus terre à terre, il croque le monde en format A4 au bois ou à la bille, avec ce qu’il trouve et parfois même sur le bord d’un ticket de caisse — tout est propice à s’improviser canevas ((et sans doute son art est-il en ceci précisément plus proche des jetées de peinture sur les murs qu’il ne le croit aux premiers abords)).

Bouteille posée, il se redresse et s’étire, bras tendus au dessus de lui, paume face au ciel — il fait craquer son échine et ses phalanges, puis se masse la nuque en reportant son attention sur Emily.

« C’est quoi la suite du programme ? On grimpe sur un toit pour observer les étoiles ? On entre dans un parc fermé la nuit ? On braque une bijouterie juste pour rire ? »

Il se fend d’un rictus, presque d’une grimace sur ses derniers mots — loin de lui l’idée d’être sérieux ((il est encore trop conformiste pour s’abandonner au crime et à la débauche)) mais d’imaginer lui arrache un rire ((c’est qu’ils auraient l’air fins, en tant qu’apprentis du cambriolages)).