La pièce est plongée dans l'obscurité et dans un silence quasi-parfait ; demeurent le bruit infime des respirations et de la couverture qui se froisse d'un rien à chaque geste de l'adolescente qui a investi son sofa. Ce n'est pas coutume, pour Roman, d'emmener des filles chez lui – il craint bien trop les regards appuyés de sa mère, les allusions à peine subtiles de son beau-père, et les questions embarrassantes de ses petites soeurs pour s'y risquer, habituellement. Mais celle-là, cette fille-là, c'est différent – peut-être parce qu'ils ont su dès les premiers mots échangés qu'il ne se passerait rien, qu'entre eux deux ça ne serait rien d'autre qu'une camaraderie légère et sans ambiguïté.
Pourtant, Roman ne peut pas s'en empêcher – c'est toujours lorsque sa famille s'absente qu'il ose l'inviter ((de toute façon, c'est plus pratique comme ça pour tout le monde)), et ce soir n'y fait pas exception. Ils sont bien seuls, dans la large maison un peu trop spacieuse pour deux adolescents refourgués sur le canapé.

« tu m'as dit qu'on regardait quoi déjà?
— hm ? – il relève la tête du micro-ondes dans lequel réchauffe un fond de café ((juste ce qu'il faut pour ne pas tomber de sommeil pendant le film, exténué comme il l'est par l'entraînement de basket de quatre heures tombé en fin d'après-midi)). Euh, The Breakfast Club, y'a la fiche sur un des onglets si tu veux lire le synopsis. »

Il tire son café brûlant du micro-ondes, une seconde avant qu'il ne sonne, et sillonne jusqu'au canapé, pour s'immobiliser à quelques pas de celui-ci à l'instant où il sent son téléphone vibrer contre sa cuisse d'une notification qui réveille en lui un éclat vif d'espoir risible. Lorsqu'il déverrouille l'appareil, c'est pour constater avec déception qu'il ne s'agit que d'un message de son opérateur ((une quelconque connerie d'offre promotionnelle)).
Il défile dans sa boîte de réception, et son doigt hésite une seconde au dessus d'un nom familier ((pourtant pas encore assez)) – sans doute qu'il aurait regretté si Ariana ne l'avait tout à coup pas interpellé.

« Euh, oui, désolé, je lisais un truc, bafouille-t-il avant de poser son portable sur la table. Fais-moi une place, s'teup. »

T-shirt uni, jogging sobre et gris, chaussettes et couverture – la panoplie des soirées de fin de semaine ((celles qu'il ne passe pas dans la maison de sa fraternité mise à l'envers)) est au complet. Alors, tasse dans une main posée sur son genou, il se penche pour réveiller l'ordinateur dont l'écran vient de passer au noir ((pour l'occasion, il a sorti le vieil asus qu'il utilisait avant de recevoir un macbook pour ses dix-huit ans, bien plus pratique à transporter pour les cours, mais aux dimensions trop ridicules et bien peu confortables pour apprécier un bon film)) et lancer sa sélection du jour en plein écran.

Pendant que les bandes annonces défilent, il attrape le paquet de chips pour l'ouvrir et piocher une poignée salée, avant de tendre le paquet en direction d'Ariana.

« Alors, dis-moi tout : en dehors de nos soirées films et malbouffe, ça se passe bien, pour toi, l'emménagement, tout ça ? Tu galères pas trop, ici ? »

Il rit, doucement, compatit en silence – après tout, lui non plus ne date pas tellement, dans la grande ville-état dans laquelle il pourrait encore se perdre s'il ne connaissait pas le réseau de métros comme sa poche ((l'adolescent devenu un homme des souterrains, comme tant d'autres ici)).