Je pourrais m'endormir, là, maintenant, en station assise ; en même temps rien que l'idée de m'y risquer me fait un mal de chien, et je ne suis pas bien sûr que ma côte fêlée me dirait merci. Alors, je lutte, je lutte pour garder les yeux ouverts et me concentrer sur tout et n'importe quoi — la télévision, mon portable, le paysage citadin de l'autre côté de la fenêtre, tout pour me garder éveillé ((à peu près)). J’attends que le temps passe, les heures, et qu’on m’apporte mon autorisation de sortie ; j’attends mais les aiguilles avancent plus lentement que jamais sur le cadran au dessus de la porte, comme pour me narguer.
Matinée tout juste entamée, et j’ai l’impression que cette journée n’en finira jamais.

J’sens aussi, en arrière plan, l’angoisse qui monte ; l’idée qu’j’ai rien sur moi, rien pour contrer le manque quand il viendra — il me brûle déjà le bout des doigts, crée un noeud serré dans mon bide. J’ai besoin d’un truc, n’importe quoi, même d’un substitut, ça fera l’affaire ; j’me demande si j’pourrais pas soudoyer quelqu’un pour obtenir un rendez-vous d’office avec un d’leurs médecins, qu’il me prescrive un truc et qu’on n’en parle plus.

Me faut un temps, plongé dans mes pensées, pour réaliser les coups qu’on frappe à la porte — trop tard. La porte s’ouvre déjà à la volée, et j’m’attends sans nul doute à trouver une infirmière un peu aigrie un peu pressé pour la centième fois en douze heures ((mauvaise pioche)). M’faut un temps, encore, pour remettre le visage de la gamine, me rappeler tout à fait les détails d’hier soir — putain, j’l’avais oubliée, elle.

« Euh…. Je t’avais bien dis que je reviendrais le plus tôt possible hein ! Donc sois pas étonné de me voir ! »

Je cligne des paupières, comme réduit au silence par l’absurdité d’la situation.
Et puis, un rictus — tiraille —, un rien moqueur ; c’est qu’elle a tout à coup moins de tchatche que dans la nuit, hein.

« … Tu te sens mieux, aujourd'hui ?
— Bonjour, déjà… je lance, moqueur. T’espérais m’trouver à poil, ou quoi ? Non, parce que, à quelques minutes près t’étais bonne pour… »

Mensonge — mais celui-ci n’est pas bien grave, pas vrai ?
J’peux bien me permettre de lui faire payer son impolitesse en m’foutant un peu d’sa gueule, quand même.

« Il me semble que le principe de frapper à une porte, c’est d’attendre la permission, non ? »

Ricanement railleur, je réprime mon envie de m’étirer et m’installe en grimaçant au bord du lit, jambes dans le vide — vieille paire de jeans gris pas trop usée, débardeur à l’effigie d’un vieux groupe oublié, veste typique sportswear, simple, fine et noire ; un peu plus sobre que d’habitude, sans chaînes aux passants de ceinture, sans bracelets aux poignets, sans colliers, rien d’autre que mes piercings qui n’bougent jamais de là où ils sont, et mon éternelle chevalière ((R et E entremêlés)), j’ai peut-être l’air un peu plus sage, mais ça n’durera pas. On m’a refilé tous les artifices dans récipient, m’reste plus qu’à les démêler pour les renfiler ((mais j’relèverai pas mes manches devant elle, c’est mort)).

Elle.
Merde, c’est quoi son nom, déjà ?
Elle me l’a dit, au moins ?
J’sais plus, putain — tant pis, peu importe, on va donner l’change.

« J’ai une sale gueule, c’est mort pour pécho, mais ça va. »

Ouais, j’suis obligé. Toujours — rire plutôt que de pleurer, comme un leitmotiv ridicule et qui cesse de fonctionner à l’instant même où j’me retrouve seul.

« Une côte fêlée, quelques points au visage, sinon surtout des bleus — sont plutôt noirs si tu veux mon avis — pour un mois et demi, mais ça va. »

C’aurait pu être pire, j’me dis ;

c’aurait pu être pire, et j’devrais peut-être la remercier ((je crois ?)) que ça n’ait pas été le cas, qu’elle soit celle qui m’ait trouvé dans ce piteux état et qui ait appelé une ambulance. J’me souviens vaguement — j’me rappelle surtout d’avant, les coups, la violence, les insultes, et de l’après, du dégage et du j’aurais préféré crever en sous-jacent. Mais j’sais que c’est elle — qui m’a tenu la main en attendant.

J’baisse les yeux sur mes doigts — mes phalanges blessées contre le bitume du trottoir quand j’ai voulu démonter la gueule de ce fils de pute, mais qu’j’ai visé à côté. Je bats des jambes dans le vide, lentement, mal à l’aise — non, j’arriverai pas à l’dire ; mais on peut faire autrement.

« Je… Désolé, pour hier soir. La façon dont j’t’ai… jetée, j’imagine. C’était pas réglo. »

« J’aurais aimé un peu plus de reconnaissance de ta part, ouais. Mais bon, j’imagine que tu devais être remué par ce qui t’es arrivé, et qu’il était tard de toute façon. »

Si seulement c’était ça — si seulement ça n’était que ça.
Mais la vérité, tu vois, la vérité c’est que — celle que je ne te dirai pas —, la vérité c’est qu’j’arrive pas à t’être reconnaissant, c’est qu’cette nuit ça a pété un truc en moi, encore. C’est qu’j’disais la vérité, t’sais, quand j’t’ai dit que j’aurais préféré rester là-bas, dans cette rue, crever sur un trottoir plutôt que d’être trouvé — que j’le pense toujours, que t’es mal tombée.
Ça m’a ramené à toutes ces fois où, toutes ces fois qu’on m’a chopé à la sortie du collège, ou même dans son enceinte, loin des regards des adultes, derrière les bâtiments ou dans les chiottes pour me passer à tabac, se foutre de ma gueule, saccager mes affaires. Au dedans c’était l’humiliation, au dehors c’était la sentence, ils gardaient le trop répréhensible pour les rues plutôt que pour les couloirs, parce qu’ils savaient pertinemment c’que j’ai appris depuis longtemps : tout le monde s’en fout.
Tout le monde s’en fout, d’un gars qu’on cogne dans la rue — la moitié passe devant sans s’arrêter, l’autre moitié filme pour balancer sur les réseaux sociaux. Combien de fois affiché à l’éphémère, sur les écrans des portables de tous les gamins de l’école ?

Et puis, y’en a quelques uns — les rares ((pas forcément les perles)).
Y’en a quelques uns, les comme toi, ceux de l’après-coup — ceux qui débarquent de nulle part et se la jouent sauveurs, anges providentiels. Ceux qui pourront cocher la case « bonne action du jour » sur leur agenda, les héros anonymes — la pensée m’ferait presque rire, impossible d’être autre chose qu’anonyme si l’on n’est pas l’un de ces Supers qui ne sauvent pourtant personne.

Bref, ceux comme toi.
Les Supermans du quotidien — toujours là quand on ((n’)) a ((pas)) besoin d’eux.

« Tu vas pouvoir sortir bientôt ? »

Je hausse les épaules — le simple geste manque m’arracher une grimace, putain j’ai l’corps en miettes.

« Au plus tard en fin d’après-midi, ils m’ont dit, j’lance en soupirant. Sérieux, à ce niveau-là j’aurais pu passer la nuit chez moi j’m’en serais pas sorti plus mal, hein, en plus on était juste à côté. »

Y’a des reproches dans ma voix — ouais, désolé, j’te l’avais dit ; c’est pas parce que j’regrette la forme que je n’en pense pas moins sur le fond.

Inspiration profonde — interrompue par la douleur —, je me lève du lit, n’en peux déjà plus d’être assis — de toute façon, peu importe dans quelle position j’me fous, j’ai mal, alors autant bouger. J’essaie de sauver la dignité, ne pas trop grimacer à mesure que j’avance vers le meuble sur lequel on a entassé mes accessoires en toc.
Je démêle les chaînes, écarte les bracelets pour quand la gamine ne sera plus là, enfile la chaînette à mon cou — l’attache par devant pour moins tirailler, laisse glisser le fermoir sur ma nuque en suivant. Aux passants de ceinture sur l’avant chaînes plus lourdes, j’réalise à l’instant où j’essaie de boucler sur les passants de l’arrière que ma côte n’a pas prévu d’être conciliante — je m’agace, tout seul, contre moi, et contre ce fils de pute.

Je m’apprête à abandonner, à m’dire tant pis, j’aurais l’air un peu plus sage pendant un moment ((la blague)), puis j’me rappelle à la seconde même que j’suis pas seul dans cette chambre — et qu’après tout, quitte à accepter une squatteuse dans ma chambre, elle peut bien se rendre utile.

« Tu peux m’aider, steuplaît ? »

Tu serais un amour, ouais.

« Euh, au fait, j’bafouille un peu — m’enfin, ok, vu le contexte, difficile de faire autrement. C’est quoi ton prénom ? Non, ‘fin… J’sais plus si tu me l’as déjà dit ou quoi, possible, j’en sais rien, j’ai… Bref, j’ai une mémoire de merde et j’étais bourré. »

Et l’alcool me manque déjà.

« ...D’ailleurs, comment tu connais le mien ? ((seconde de flottement, je me ressaisis.)) Tu m’as appelé par mon prénom, hier soir, je crois. »

Non ;
non, je ne crois pas — j’en suis sûr, je m’en souviens.
Tu peux dire ce que tu veux, Romeo, mais je considère avoir fait le bon choix.

Je m’en souviens, de ces mots-là — même si je voudrais qu’ils n’aient pas cet impact-là.
Je m’en souviens.

« Avant d’entrer dans ta chambre hier, j’ai croisé un homme qui m’a remercié de t’avoir emmené. Il m’a donné ton prénom par la même occasion, tout simplement. »

Je fronce les sourcils, brièvement – mais la réponse paraît tellement évidente qu'elle s'impose à mon esprit dans la seconde qui suit. Mon père, sans doute – pas comme s'il y en avait un millier d'autres qui seraient heureux qu'on sauve la peau d'un type dans mon genre ((typiquement de ceux qu'on prend de haut parce qu'ils ont un peu trop bu et qu'ils ne marchent plus très droit, qu'on juge au premier regard à cause de symptômes, de conséquences plutôt que de s'interroger sur les causes, et l'autre enculé de c'te nuit n'a pas échappé à la règle))

Ta tâche accomplie, te revoilà face à moi, avec ton p'tit sourire qui suffirait à m'arracher un soupir las – mais j'me retiens, j'essaie de faire ((un minimum)) bonne figure ((comme si y'avait quoique ce soit à rattraper après l'état dans lequel tu m'as vu)).

« Et oui, je t’ai donné mon prénom hier, monsieur à la mémoire de poisson rouge. Je m’appelle July… Je peux enfin te dire enchanté ?
— Crois-moi, tu auras bon nombre d'occasions de me le dire, puisque je vais te redemander ton nom à peu près dix-huit fois. »

Ça a toujours été une plaie, chez moi, d'aussi loin que j'me souvienne – peut-être accentuée par les substances, depuis, je ne sais plus très bien. C'est la roulette russe, toujours, y'a ceux que je retiens parce qu'ils me marquent, ceux que je retiens pour une raison inconnue, ceux qu'on me force à retenir à grands renforts de répétitions, ceux que j'oublie alors que j'aurais cru qu'ils m'avaient marqué – y'a pas d'logique et rien de personnel, la mémoire est sélective et voilà tout.

« Mais si ça te tient tant à coeur, alors tout le plaisir est pour moi, July. »

Y'a quelques intonations d'ironie dans ma voix, pourtant j'arrive plus vraiment à être aussi mauvais que j'ai pu l'être jusqu'ici – peut-être juste que j'suis las ou que j'me rappelle enfin qu'elle a agi comme l'aurait fait n'importe quel être humain avec un peu d'empathie ((non, parce que, quand même, y'a de beaux salauds sur cette terre de misère)) et que c'est pas si mal, de s'dire qu'il existe encore des gens comme toi.
Des gens qui pensent un peu aux autres, prennent de leur temps et de leur tranquilité et les offre en sacrifice pour des inconnus – tu fais partie d'une classe devenue rare, gamine.

« Bon, puisque t'as pas l'air décidée à en finir avec les politesses et à t'en aller trop vite, j'entame en venant ouvrir la fenêtre de la chambre et tirer une cigarette de mon paquet – j'sais qu'il faudrait sortir mais, eh, j'suis un branleur ou pas ? Parle-moi d'toi. De ce que j'en sais t'es au lycée, mais ensuite ? Que j'sache à quel genre de samaritaine j'ai affaire. »

J'allume la tueuse entre mes lèvres, tire une bouffée qui tiraille sur les points de ma lèvre – mais l'addiction vaut bien quelques douleurs – en jetant un coup d'oeil à l'extérieur – journée claire et tiède.
Et moi, j'songe déjà à ma liberté promise et à mon point de chute, ce soir – la défonce habituelle.