Tu pourrais tout aussi bien crever, ici, comme ça, seul à la sortie d’une rave. Ce serait tellement con — ce serait tellement toi.
Mais c’est sans compter sur le destin, qui se fout toujours autant de ta gueule, dans le fond.

Ça commence par un bourdonnement ; il s’était tu pourtant, il n’y avait plus rien. Seulement le silence, si profond que tu ne le discernais plus. L’obscurité, aussi, qui se fait un peu plus claire, un peu plus grisonnante plutôt que d’abysses. Et c’est ensuite la douleur, ténue, simple souvenir qui se ramène à toi par vagues, chaque nouvelle plus forte que celle d’avant, jusqu’à te faire imperceptiblement serrer les dents. T’es toujours loin, les yeux clos, et ce qui gronde à tes tympans t’empêche de comprendre ce qui vient d’ailleurs, ce qui vient d’autour. C’est toi, toi, toi et ta conscience, bouffée d’opiacée, brumeuse d’éthanol et uniquement centrée sur le mal qui te ronge — ton visage, tes mains, tes côtes. Ça revient doucement, tes sens, et ça commence par le froid qui te fait frissonner, la chaleur qui te fait transpirer, puis chaque épicentre de souffrance devient un peu plus clair. Tu reprends conscience de ton corps sans trop y prêter attention, tu ne penses plus, tu ne réfléchis pas — t’as mal et, putain, t’es vivant. T’aurais sans doute préféré le contraire — t’as même pas le temps d’y songer qu’une nouvelle vague de douleur interrompt le fil rouge de tes pensées, te replonge dans un état semi-comateux qui dérange. T’as envie de gerber — l’idée s’immisce peu à peu, à mesure que tu réalises le goût du sang dans ta bouche, son odeur qui envahit tes narines, le poisseux immonde sur ton visage.

C’est un autre bourdonnement, aussi ; plus vif, plus clair, plus aiguë, plus douloureux. Tu ne comprends pas, tu ne bouges pas — parce que tu t’en es pas capable, parce que tu n’en vois pas non plus l’intérêt.
Et puis, c’est une autre chaleur, sur ton bras, dans ta main ; c’est un frémissement qui t’agite, un frisson qui remonte le long de ta colonne vertébrale. Ce sont les grésillements qui commencent à se dissiper, mais les mots qui ne prennent toujours pas sens ; mais c’est une voix, douce, inquiète, c’est un point d’accroche à la réalité, c’est la lumière, c’est la douleur, et pourtant cette fois-ci, tu n’essaies pas tout à fait d’y échapper. Parce qu’il y a cette sorte de tendresse qui t’interdit de lâcher prise — t’aimerais bien, pourtant —, qui te ramène à ce que t’essaies de fuir d’habitude, ce à quoi t’essaies de t’abandonner ce soir.
C’est aussi le souffle de la rue, la brise de l’allée qui effleure ta peau, les contusions sous tes vêtements, les hématomes que tu devines parce qu’ils rendent ta respiration difficile. C’est cette chaleur qui ne quitte pas ta main, se fait plus présente encore ; c’est une voix qui déchire le silence, qui brise les ténèbres, c’est un éclat désespéré qui rend les crépitements parasites de tes tympans dérisoires. C’est un « Ouvre les yeux... » qui a raison de ta volonté, raison de tes dernières tentatives de te soustraire à la lumière que tu hais tant.

Et tu papillonnes, d’une seule paupière, parce que l’autre refuse de s’ouvrir complètement — essayer t’arracherait des grimaces, si seulement ta lèvre ne te lançait pas tant non plus. Ta vue est trouble ; tâches de blanc et de noir qui se superposent, se fondent l’une dans l’autre, s’unissent puis se défont. C’est une silhouette, que tu ne discernes pas tout de suite ; et puis, les couleurs s’esquissent, ternies par la nuit. Eclat rouge sang. Si tu ne te sentais pas vidé de tes forces, t’aurais sans doute essayé de l’effleurer, cette cascade d’écarlate imprécise. « ... hey ... » T’as la voix éteinte, cassée ; t’as manqué t’étouffer avec ton propre sang. T’essaies de te redresser, tu craches le vermeil au sol, et ce simple effort t’arrache une plainte étouffée ; la douleur entre tes côtes te fusille et te force à te rallonger, le souffle court, le regard perdu en direction du ciel — infinité sibylline.

Tu fermes les yeux, t’inspires pour essayer de dissiper les affres qui te font grincer des dents. Les sons de la rue te parviennent de nouveau, celui du vent dans les arbres, des voitures et des chiens dans le lointain, entrecoupés de parasites semblables à ceux que l’on entendrait sur une chaîne de radio mal captée. Lorsque tu poses de nouveau le regard sur la silhouette au dessus de toi, l’esquisse est un peu moins chaotique. Si tu ne discernes pas les contours précis, la teinte exacte de chaque nuance de couleur, mais tu devines quelques traits de ton visage, le froncement soucieux de ses sourcils, la moue préoccupée de ses lèvres et, par association d’idées — du peu que t’arrives à réfléchir — tu parviens à mettre un début d’identité sur ta… sauveuse ? « ... toi …? t’es… hm, chienne’garde d’Lin… hm, ‘ria ? » C’était un souffle peu audible, une haleine alcoolisée, quelques mots avalés, peu articulés, parce que ta lèvre inférieure te lance un peu trop pour forcer — t’as même pas le courage d’essayer une ébauche de sourire — et qu’t’as pas vraiment les idées claires, pas le courage de réfléchir, d’exprimer une pensée construite — te réveiller, c’était déjà un peu trop demander.

T’es même plus certain de savoir ce qui t’a mis dans cet état, quand, comment, pourquoi. T’as pas le souvenir exact du premier coup, encore moins celui du dernier, tu ne sais plus à quel moment t’as perdu connaissance. T’étais où, avant ? « ... passé quoi ? » Comme si elle savait mieux que toi, la rouquine que t’embarques dans tes emmerdes alors qu’elle ne te connaît ni d’Eve, ni d’Adam.
T’abandonnes ; t’abandonnes l’idée de te souvenir — les black out, t’as l’habitude. Ça te reviendra peut-être, tu ne sais pas, tu t’en fous ; t’es retourné à ta lutte pour ne pas sombrer dans le sommeil. Tes yeux peinent à rester ouverts, tes paupières cherchent à se clore, ton esprit tente de se réfugier hors de portée de la douleur, ton corps suit le mouvement. Et pourtant, tu te bats pour ne pas leur céder, tu te bats pour ne pas l’inquiéter, c’te gosse qui n’a rien demandé. Tu serres doucement sa main dans la tienne, tu plies et déplies les doigts de la libre, celle aux phalanges écorchées ; t’essaies de rester là, de n’pas chavirer.

Parce que t’as le souvenir de sa voix qui te demande d’ouvrir les yeux, t’as le reste de ce fracas de vie à l’esprit, t’as les débris de c’te parcelle de tendresse qui t’dit tiens bon, lâche pas, et ça, ça, t’as pas envie d’y échapper. Parce que ça, ce soir, au delà de la souffrance, de l’alcool et des drogues, envers et contre tout, même si c’est douloureux à en pleurer, douloureux à en crever, ça, ce soir, ça, ça t’donne une raison de continuer, et ça, surtout, putain, c’que ça t’rend vivant.

Parce que ça, ce soir, au delà de la souffrance, de l’alcool et des drogues, envers et contre tout, même si c’est douloureux à en pleurer, douloureux à en crever, ça, ce soir, ça, ça t’donne une raison de continuer, et ça, surtout, putain, c’que ça t’rend vivant.
Ça te donnerait presque envie de te battre, de te donner les moyens d’avancer, une impulsion nouvelle. Ça te donnerait presque envie de ne pas tout lâcher, tout laisser tomber ; tes rêves, tes projets, ton avenir : tout, à commencer par toi-même. Tu ne comprends pas trop, pour ne pas dire pas du tout. C’te gosse, elle te fait un truc, tu sais pas quoi, mais c’est aussi viscéral qu’inéluctable, qu’ineffable. Ça fait mal, et en même temps ça t’rassure, ça brûle, mais putain ce que ça t’fait du bien, ça bouillonne, ça palpite, ça ramène à toi ces quelques sensations que t’avais oubliées, ces choses auxquelles t’avais arrêté de croire — sur lesquelles t’es incapable de mettre le moindre des mots, parce que t’y comprends pas, tu connais pas, tu ne connais plus, tout du moins.
T’avais presque oublié ce que c’était, depuis le temps; la sensation de la vie qui bat et tonne, forte, solide, irrépressible entre tes côtes, au détail près qu’il y en avait bien une encore capable de te faire vibrer jusque là.

« Je t’ai trouvé ici inconscient, mal au point… Tu ne te souviens plus ce qui t’es arrivé ? Je peux juste te dire que vu les blessures, tu as dû te prendre de sacré coup… » Tu frissonnes, tu grimaces, ça te revient, un peu. Peut-être parce que la douleur te dégrise, t’as les idées un peu plus claires — quoique focalisées sur le mal qui te ronge. T’aimerais bien oublier de nouveau, mais t’y peux rien cette fois. T’es cloué au sol, tu peines à respirer franchement, parce que le moindre geste te coûte, la moindre inspiration te brûle. T’as tout qui se mélange : les coups, la descente, les tous premiers signes du manque qui se font sentir, le froid, la peur, aussi, peut-être ; et la haine, c’te haine viscérale qui t’agite et te ferait presque trembler. Tu te souviens d’un visage, d’un nom, et l’idée fuse trop vite pour que tu l’étouffes — il le paiera.
Et puis, ça tombe — comme une bombe, comme une claque. « En tout cas j’ai appelé l’hôpital, ils devraient pas tarder à arriver… Ne bouges pas trop, d’accord ? » T’as eu un hoquet — terrifié. « ... non ... » Ta main se retire de la sienne ; t’essaies de te redresser, t’envoies valser la douleur de tes côtes et tes nausées, la tête qui te tourne pour t’asseoir. T’as le souffle coupé et, parce qu’emplir tes poumons d’air est mission impossible, t’es condamné au silence, pendant ce qui te semble être une éternité.
Enfin, la vague d’affres immondes ne te secoue plus, tu peux desserrer les dents, siffler entre elles. « ... non, on… on m’embarquera pas dans c’t’endroit. Qu’ils aillent… s’faire foutre. »

Ça commence par l’hôpital pour les gens malades,
ça finit dans celui que l’on réserve aux fous.
Tu l’as un peu trop vécu pour vouloir réitérer l’expérience — tu sais quel sort on réserve à ceux qui ont de l’héroïne dans le sang et des blessures aussi récentes que volontaires sur les poignets. T’as pas envie de revoir la ribambelle de psychiatres, d’animateurs de séances de thérapie de groupes, d’autres qui s’occupent des toxicomanes et de leurs histoires personnelles, du pourquoi et des comment. T’as pas la force pour une cure de désintox’, t’as pas le courage pour les murs ternes de l’asile et les regards vides des résidants. T’as pas envie d’en être de nouveau, rendu insensible par les médocs, vague coquille vide à peine capable d’hocher la tête quand on l’interroge.
Et puis, merde, quoi : les cachets qu’on te refilait ne t’ont jamais rendu l’envie de vivre, quand bien même c’était ce que l’on te promettait.
Il est clair : la vie a toujours été plus colorée à l’extérieur qu’entre les quatres murs gris et le plafond fissuré, mais pas suffisamment pour te tenir les yeux ouverts bien longtemps.

T’as le regard fuyant, les ambres portées sur la rue, sur les moustiques qui tournent autour des réverbères ; t’entends presque le grésillement irrégulier qui signifie que l’un ou l’autre ne réchappera pas de cette valse dangereuse. Ils sont un peu téméraires, un peu branques, un peu comme toi en vérité. T’aimes bien jouer les casse-cou, prendre des risques stupides, commettre des imprudences rien que pour sentir l’adrénaline embraser ton corps tout entier, c’est bien pour ça que t’acceptes de conduire des bagnoles lancées à pleine vitesse pour quelques billets, pas vrai ? Tu t’en fous presque, des thunes, ces soirs-là ; mais le souffle court, les frissons le long de l’échine, les frémissements au bout des doigts, quand ils ont encore l’impression de s’agripper au volant comme au dernier raccord à la vie, tout ça, t’aimes tellement. T’es tombé en amour du danger, d’la connerie, des périls et de la fortune, toi qui ne tiens pas à grand chose, tu mises tout ce qui a déjà perdu son importance à tes yeux.
Toi aussi, t’es attiré par la lumière, par la chaleur, mais pas de la même façon : seulement celles qui sont dans ta tête, et que t’allumes à risquer de te foutre en l’air par bien trop de moyens.

« ... pourquoi t’as appelé l’hosto ? C’est… juste deux-trois égratignures. »
Y’a d’la terreur dans ta voix.
Putain, mais tu t’es vu pour dire ça ?
Tu t’es vu, avec ta gueule cassée, ton oeil trop douloureux pour être ouvert, le sang sur ton visage, sur tes fringues, tes mains écorchées et ta peau trop pâle marquée de bleus trop sombres ?
T’as vu ce que t’as mangé, avant de raconter des conneries, ou ça non plus, ça n’a déjà plus d’importance à tes yeux ?

« Mais t’es con ou quoi ? »
Silence.
Regard noir.
J’ai vaguement envie de lui gueuler dessus, vaguement envie de cracher à ses pieds, vaguement envie qu’elle dégage et me foute la paix. Même temps, qu’est-ce que je pouvais bien attendre d’autre que la chienne de garde de Lyria ?
« Écoute…. Tu n’es pas en état, tu es plein de bleus tu le sais ça… ? »
J’ricane, et ça fait un peu mal entre mes côtes, ça tiraille aussi ma lèvre, un peu. Mais je m’en fous, je me marre — si tu savais comme la douleur et les dégâts c’est même pas un quart des ravages à l’intérieur.
« Faut qu’on te soigne, tu peux pas rester comme ça ! En tout cas je te laisserai pas sans m’être assuré que tu sois soigné. »
Merci, infirmière Joëlle, tant d’attention, comme c’est touchant.
Je sens de nouveau sa main sur la mienne, et me soustrais à son contact — ne me touche pas.
J’observe les environs, c’est un peu flou, encore — je crois que c’est l’alcool, plus que le reste ; comme la nausée qui monte encore alors que je croyais avoir déjà rendu tout ce que j’avais dans le bide. Ça lance dans mon crâne, je lève ma main libérée jusqu’à ma tempe, et je grimace. Il y a du sang sur mes doigts, putain, j’dois vraiment avoir une sale gueule.

« En fait mon prénom c'est July »
J’réagis pas. Je ne la regarde pas ; j’enterre l’information quelque part, parce qu’elle ne compte pas. Je l’ignore, comme si elle n’existait pas ; je braque mon regard dans le vide, sur un bout de verre abandonné sur le trottoir et qui brille sous le halo de lumière des réverbères.
Beaucoup plus intéressant.

J’veux pas aller à l’hôpital.
Je ne veux pas.
C’est comme ça que ça a commencé, chaque fois — et c’est pour ça que j’me suis barré. Parce qu’il y avait des images dans la tête de mes pères, et je voulais que ça s’arrête, qu’ils n’en aient plus d’autres.
Je ne veux pas aller à l’hôpital.
Parce qu’il y a la drogue dans mon sang
et les blessures sur mes poignets.
Parce qu’il y a Marvel, là-bas, aussi.

Je songe à essayer de me lever et de m’enfuir quand j’entends les sirènes, au loin, sauf qu’au moindre geste mes côtes me lancent, comme un couteau fichu entre deux os qui m’empêche de bouger tout à fait. Alors, j’abdique, je reste cloué au sol, le dos contre le grillage, et j’observe l’ambulance qui se gare à quelques mètres de là, les hommes qui en descendent.
Il s’approchent, tout sourire, parce qu’ils se veulent rassurants, bas les pattes, vous allez vite déchanter. Il me touchent à peine que je les repousse, ils me parlent que je ricane, ils essaient de m’avoir et je me débats de ce qu’il est possible, tant que la douleur est supportable.
Mais je cède, parce qu’elle est vive quand l’effet anesthésiant de ma drogue se dissipe.
J’aurai ma revanche.

Dans le véhicule, j’ai envie de gerber. C’est pire allongé, alors je demande entre mes dents à ce qu’on me laisse m’asseoir. On me soutient d’un côté et j’esquive les regards, je ferme les yeux en tâchant d’oublier la nausée. Quoique ça serait une belle vengeance, de niquer leur belle tenue de travail ; ils m'foutraient p't'être la paix.
Quand je rouvre les paupières, c’est pour regarder le visage de l’ambulancière qui s’affaire déjà à nettoyer mes mains, écorchées sur le bitume. Elle a l’air jeune, mais elle a les traits déjà durcis de ceux qui ont vu les horreurs du monde, et la mort aussi.
Elle a dans les yeux ce quelque chose qui me rappelle mon père, certains jours, les plus durs, quand une vie a filé entre ses mains mais qu’il n’a pas le temps, pas le droit de s’apitoyer, parce qu’il y en a d’autres à sauver.
Je détourne le regard pour ne plus la voir, fixe mes mains jusqu’à ce que l’ambulance s’arrête.

On descend, et j’ai froid ; j’observe au dessus de moi le paysage qui se transforme, l’infini nocturne piqué d’étoiles puis le plafond blanc aux néons trop lumineux.
Je dis « je veux marcher » et l’on ne me réponds pas, je dis « laissez-moi marcher » en essayant de me redresser, et on me repousse doucement pour me rallonger en me demandant de rester calme.
J’ai des images qui défilent sous mes paupières, un rire à mes oreilles, j’ai l'envie de gueuler et les yeux qui brûle. Je souffle encore « je veux marcher » et j’entends un « C’est bon, je m’en occupe ». Le brancard s’immobilise tout à coup, et je me sens l’envie de pleurer en reconnaissant la voix ; plus rien n’existe.

Il y a des voix, encore, mais je ne les entends plus ; et puis, le silence, le bruit des pas sur le carrelage, avant qu’il n’y ait son visage qui se penche au dessus de moi, un sourire presque timide au coin des lèvres, l’inquiétude dans le regard.
« Ça va aller ? Tu peux te redresser ? »
J’acquiesce lentement, m’appuie sur mes coudes, et il vient m’aider, une main dans mon dos, sa poigne sur mon bras. Je parviens à m’asseoir au bord du brancard, puis à me lever — non sans grimacer, non sans vaciller.
Il y a ses mains, ses bras qui hésitent, tout à coup ; face à lui, il tergiverse, le fils ou l’inconnu, la nuance est faible désormais, il faut croire.
J’assassine son dilemme, me laisse aller contre lui et il m’enlace dans la seconde ; il y a des larmes qui coulent sans un bruit, qui brouillent ma vue et trempent sa blouse.
Il s’écarte, sans relever ma faiblesse de l’instant, m’aide à retirer mon sweat et mon haut, puis m’incite à m’asseoir au bord du lit présent dans la pièce. Je m’exécute sans un mot, sans une plainte malgré la douleur qui semble se réveiller de nouveau. Il pose sur moi un regard soucieux, mais c’est celui d’un père, pas d’un médecin.
« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » Je détourne les yeux, incapable de soutenir les siens. « Une rencontre qui a mal tourné. » Je sens son regard comme une brûlure, d’abord sur mon visage, puis sur mes bleus, puis sur mes bras. Je serre les poings, je sais qu’il est blessé, blessé comme je me blesse, écorché par chacune des lignes tracée sur mes avants-bras. J’ai pas les couilles de dire quoique ce soit.

« Je vais m’occuper des sutures sur ton arcade et ta lèvre, et je t’emmènerai faire une radio. Est-ce que tu as mal quand tu respires ? »
Je hoche la tête lentement, pendant qu’il débarrasse mon visage du sang que j’y devine sans peine par la sensation poisseuse qui me colle à la peau. Alors, lentement, il vient faire courir ses doigts en touchers légers contre mon torse, jusqu’au point culminant de douleur qui m’arrache un grognement. Il se retire aussitôt, soupire. « Il ne t’a pas loupé. »
J’ai un rictus, léger — sans blague.

Quand les antidouleurs ont fait leur effet — quoique l’on a pu m’en donner que peu, à cause des substances ingérées ; et c’aurait été rien si je n’avais pas vomis —, que les gélules d’arnica sont avalées, que lèvre et sourcil sont recousus, d’un point chacun, je songe déjà à partir — m’enterrer sous les couvertures pour les soixante-douze heures à venir, ça m’a l’air d’un bon programme.
« Je serais plus tranquille de te savoir ici pour la nuit, Meo. » Je croise le regard de mon père — deux billes d’un bleu presque gris, orageux, impétueux. Il y a comme une pointe d’inquiétude dans sa voix, qui me serre le coeur. « Ça va, je vais appeler un taxi. » Je devine l’ombre qui passe dans ses yeux, serre un instant les poings sur les draps. « Parce que tu as l’argent nécessaire ? » Je me fige, baisse les yeux — comme un gosse pris en faute.
J’inspire, porte mon regard en direction de la fenêtre, aux stores encore ouverts. « Tant que je ne suis pas obligé d’enfiler la robe ridicule. » Il y a un silence, et son rire, tout à coup — hilare. Je lève les yeux dans sa direction, et il me regarde comme un complice. « Tu me vends du rêve, fiston. » J’incline la tête, et il hausse les épaules, sans se départir de son sourire.

Il me souhaite une bonne nuit pendant que je retire mon pantalon, ferme la porte dans son dos quand j’allume la télévision. Chaîne musicale, évidemment. Je me glisse sous les draps à l’odeur de produits aseptiques, rêches contre ma peau, qui me rappellent un peu trop ceux du service psychiatrique. Les mêmes partout, ternes, moroses, mauvais présage.
J’aspire au calme ; il ne dure qu’une poignée de minutes, avant que la porte ne s’ouvre sur deux silhouettes. Celle de la gamine, que je mets un temps à reconnaître — chienne de garde — et celle de l’infirmière, qui disparaît presque aussitôt.
Je me retrouve seul avec la gosse.
Elle s’approche, et je serre les dents.

« Ça va un peu mieux ? »
Sérieusement ?
« Qu’est-ce que tu fous là ? »
Est-ce que Marl m’a prévenu qu’il envoyait quelqu’un la chercher ? Peut-être. J’en sais rien. Je l’ai vraiment laissé faire ?
Quoiqu’il en soit je la toise, le regard noir, les poings serrés sur la couverture pendant que je me redresse, le dos contre la tête de lit métallique.
« Pourquoi tu m’as emmené ici alors que j’avais dit non ? On m’a pas planté, on m’a pas non plus tiré une balle, t’as cru quoi ? T’avais pas à t’en mêler, tu m’connais pas, qu’est-ce que ça pouvait bien te faire ce qui m’arrivait, au pire, putain ? »
Je gueule presque, j’écume de rage, je lui en veux, de ne pas m’avoir écouté, de m’avoir obligé à affronter mon père et mes vieux démons.
J’avais dit non, putain.

« Question d’humanité, je dirais ? »

Tu peux la remballer, ton humanité ; ça me brûle les lèvres mais je les retiens, les mots mauvais, les mots acerbes. Pourquoi t’étais là, pourquoi t’es passée de ce côté, pourquoi t’as pas fait le tour, pourquoi tu…
Merde.
J’devrais être chez moi en train de m’enfiler un fond de vodka, un joint entre les lèvres et une seringue dans le bras pour bien finir la soirée, m’abrutir un bon coup. J’devrais pas être dans un lit d’hôpital, ma sauveuse à quelques mètres de là, en train d’regretter la fin de soirée comme aucune autre.
Y’a la haine qui bouillonne, quelque part dans mon bide, l’envie d’exploser un truc, la lampe de chevet, une vitre, les meubles, n’importe quoi.

« Je sais pas, voir quelqu’un évanoui au sol, tu as une autre réaction logique toi ? Quand tu as un minimum de respect pour les autres, tu passe pas ton chemin même si ce ne parait « pas grave » pour l’autre. C’est aussi con que ça. »

Si tu savais, pauvre conne.
Elle bouge, elle s’avance, j’ai envie de lui cracher à la gueule, j’ai envie de lui dire de dégager, j’ai envie de lui faire du mal. C’est plus fort que moi, ça monte par vague, j’entends presque le tic tac insolent du détonateur sur le point de lâcher.
Démineurs en cours d’expédition, le fil rouge est compliqué à dénicher, emmêlé dans une ribambelle d’autres plus sombres qu’il vaudrait mieux prendre soin de ne pas entamer au risque de faire péter la machine avant l’heure — faudrait pas niquer un truc de plus, ce serait con.

« Puis… Il y avait ce besoin d’aide dans tes gestes, c’est bête mais tu crois vraiment que j’aurais pu te laisser comme ça ? Je peux pas comprendre pourquoi tu as la trouille d’être ici, parce que comme tu le dis je te connais pas. Mais ce qui est sur, c’est que je m’en serais voulu de t’avoir laissé la bas. Si ça t’amuse tu as qu’a pensé que je ne le fais que pour ma conscience, après. J’ai pas de compte à te rendre après tout. »

J’éclate de rire.
C’est plus fort que moi ; je ne suis même pas certain qu’elle ait eu tout à fait le temps de terminer avant que ça explose. Je ris, je ris mais ça sonne creux, ça sonne vide, ça sonne faux — et faudrait avoir été fini à la pisse pour ne pas s’en rendre compte.
Ça me brûle les côtes, l’impression qu’on m’ouvre les entrailles, ça s’achève en une quinte de toux qui me déchire une nouvelle fois.
Sur les traits une grimace, dans les yeux, dans le bide comme de la rage qui n’en peut plus d’être contenue, comme de la douleur, et elle n’est pas que physique.

« C’est pas qu’c’était pas grave, c’est qu’moi j’t’en aurais pas voulu d’m’avoir laissé là-bas, je ris de nouveau, déglutis, vague relent de gerbe et de bile au fond du gosier. C’est qu’j’avais envie qu’tu m’laisses là-bas, c’est qu’ça m’aurait arrangé qu’tu m’laisses crever comme un chien, gamine. »

Je glisse une main entre les mèches de mes cheveux, toujours humides de sueur, et rêches de sang séché, soupire sans plus la regarder. Je m’allonge, tant bien que mal, laisse échapper un soupir douloureux quand je n’ai plus à bouger, installé sur le dos à fixer le plafond, tout pour ne plus la regarder. J’éteins la télévision, pousse le vice jusqu’à en faire de même avec le plafonnier, puis je fixe le plafond, blanc, blanc, blanc, strié des raies de lumière qui franchissent les stores à moitiés ouverts.

Et c’est un soupir, juste un, que la colère a quitté, dans lequel ne restent plus que dégoût, fatigue et lassitude :

« Va-t’en, s’il-te-plaît. »

Le silence, l’immobilité ; plus rien ne bouge dans la pièce, plus aucun bruit sinon nos deux respirations — la mienne, inlassablement, chaque fois une inspiration pour me tirer des ténèbres, et chaque fois la même question ((à quoi bon ?)).

À quoi bon l’oubli, pour les souvenirs qui remontent à chaque fois, sans relâche, cruels, mauvais ?
À quoi bon les nuits d’amour si ensuite bien les coups ?
À quoi bon espérer encore et pour mieux s’écorcher ?

À quoi bon ? À chaque fois la liste se fait plus longue encore, à chaque fois comme pour me rappeler comme le Ciel se fout de ma gueule, qu’il me donne un élan pour mieux me jeter contre le mur de béton — le même, encore, et encore, et encore, jusqu’à épuisement. Et même là, ce n’est jamais assez — jamais assez pour le repos, jamais assez pour fermer les yeux, jamais assez pour de bon.

À quoi bon ?

« Tu peux dire ce que tu veux, Romeo, mais je considère avoir fait le bon choix. »

Je ferme les yeux, et cette question qui se met à tourner en rond dans mon esprit — où sont-ils, les miens, de bons choix ?
Où sont-elles mes chances, les opportunités saisies, et puis les actes manqués, les lapsus, les pas de côté, les ratages, les gamelles, où sont les décisions qu’on prend sur un coup de tête, sur un malentendu, pour l’expérience ou la rébellion, ces « oui » prononcés au bon moment et qui nous envolent, où sont-elles, les bonnes routes empruntées, et tout ce qu’il ne faudra jamais regretter ?

Ça s’imprime en lettres vives sous mes paupières, des prénoms, des instants, tout ce qui compte et qui m’aide à tenir ((du peu que je tiens)). Je pense Olympe, je pense Meera, je pense les Devils, je pense mes pères, je pense la musique, je pense mon rêve — je pense y croire, je pense m’accrocher ;

mais ce soir la confiance s’efface, ce soir,
ce soir je voudrais du silence.

« ...mérites pas de crever comme un chien. Et si c’est ce que toi, ou celui qui t’as tabassé, pensais, alors sache une chose : J’en ai rien à foutre. »

Et elle s’éloigne — j’entends ses semelles qui grincent sur le linoléum, et puis de nouveau plus rien, je la devine qui s’arrête et puis hésite, je me tais, je laisse filer, pas la relancer, pas lui donner de raison de rester ;
je peux pas, ce soir, j’suis pas capable de garder la face.

« T’as intérêt à être soigné avant demain si tu ne veux plus me voir, parce que j’ai bien l’intention de revenir ici à la première heure. »

C’est une menace, ou une promesse ?

Je n’aurai jamais l’occasion de le lui demander — elle s’efface enfin, plonge de nouveau la chambre dans la pénombre lorsqu’elle referme la porte derrière elle, m’abandonne à mes démons qu’elle a fait prisonniers du même coup. Toutes ces questions sans réponse — et la douleur, et la violence, et les souvenirs qui reviennent par vague, les détails flous, et j’comprends pas

j’comprends pas comment
j’comprends pas pourquoi

est-ce que j’ai fait quelque chose ?
est-ce que j’ai dit quelque chose ?
est-ce que j’ai cherché, provoqué ?

est-ce que j’ai mérité ?

Je serre les poings et les phalanges me brûlent — je me souviens d’un autre temps, d’une autre époque ; j’étais jeune et moins brisé, encore capable de serrer les dents et d’encaisser les coups, de les rendre sans trembler s’il fallait ((mais déjà, déjà je rasais les murs et je pleurais la nuit)). J’me souviens d’un temps où c’étaient d’autres regards et d’autres poings, des insultes plus déchirantes que la douleur dans le bide et la mâchoire — le corps c’était rien, le corps il s’en remet, toujours, le corps il est solide ((c’est l’intérieur qui pète en morceaux)).

Les os se ressoudent, les peaux on les suture, les ecchymoses elles s’effacent, parfois on a des cicatrices, réminiscence des blessures de guerre d’autrefois — mais le dedans, le dedans qu’est-ce qu’on en fait, est-ce qu’on retire les éclats de mots comme les éclats de verre, est-ce qu’on suture les plaies au coeur comme celles aux paumes, est-ce qu’en passant de la pommade on peut avoir un peu moins mal ?
Est-ce que ça s’apprend, est-ce qu’on s’en sort ?

est-ce qu’un jour on arrête de se demander
est-ce qu’un jour on arrête de se demander comment mourir
est-ce qu’un jour on apprend à vivre
est-ce qu’un jour on apprend la vie et à l’aimer
est-ce qu’un jour on va mieux
est-ce qu’un jour on regarde en arrière en se disant « j’ai réussi »
est-ce qu’un jour on fait avec
est-ce qu’un jour le passé est une expérience
et l’avenir encore une chance ?

J’ai dû penser dans le vide pendant des heures — la porte s’ouvre et c’est mon père, les traits fatigués et qui finit bientôt sa garde, qui devine sans doute les larmes et le dedans chaviré, qui voulait simplement me voir et qui finalement s’approche, et sa main sur son front, et puis un baiser sur la tempe ((comme quand j’avais douze ans)). Il s’efface sans un mot — mais rien dire c’était déjà assez, d’être là c’était suffisant, j’voudrais lui dire mais j’ai jamais su comment.

Quand l’aube point de l’autre côté des stores et que je sombre enfin,
je pleure encore.

Lumière vive qui m’arrache au sommeil ((vide de rêve)), et l’infirmière qui tente d’échanger des politesses — mais j’ai le crâne pris en étau, les revers de l’alcool de la veille. Sur un plateau petit déjeuner industriel, la nana m’aide à me redresser et je serre les dents, sans trop de compassion elle me demande de choisir deux-trois trucs à la commande et je fais du hasard, elle me sert et puis sort de la pièce en m’annonçant une visite, sur le coup je tilte pas. J’me dis juste pauvre conne sans douceur, dans sa tête j’vois d’ici le tableau — pour elle j’suis qu’un branleur qui s’est mis minable, s’est battu au comptoir et s’est fait jeter d’un bar, qu’importe la vérité c’est le plus plausible et pour elle j’suis sûrement qu’un gars qui vole du temps qui serait utile pour d’autres — ceux qui en ont vraiment besoin.

J’ai pas d’appétit, l’envie de vomir rien qu’à l’idée de manger — à la place je m’enfile trois verres d’eau dans leur gobelet en plastique, ma gorge n’en est pas moins sèche et douloureuse, et chaque fois que j’déglutis ça me lance dans les côtes, le moindre geste tiraille et y’a que ma dignité pour serrer les dents et faire mine de rien. Par habitude, j’allume la télévision sur une chaîne de clips, j’cherche une position pas trop douloureuse, et je grignote du bout des dents une tartine sèche et insipide — rien n’a d’autre goût que celui de carton, ce matin.

La suite, l’emploi du temps de l’hôpital — la douche, que j’insiste pour prendre seul et malgré la douleur, dans le miroir j’admire l’étendue des dégâts, les hématomes entre le bleu et le noir étalés sur mon torse ((sur la côte c’est pire, j’ose même pas envisager la casse en dessous)), et puis ma gueule cassée ((les points de ma lèvre et de mon arcade, des cicatrices qui resteront sans doute)), et l’oeil au beurre noir, et l’air fatigué, la gueule de trois mètres de long, les cernes, le vide dans les yeux et le teint pâle ((j’ai déjà l’air crevé)).

De retour sur mes draps, habillé de fringues propres que mon père m’a rapporté ((ravi de savoir que j’fais toujours la même taille qu’à dix-sept ans)) de la maison plutôt que de dormir, parce qu’on m’a promis un départ en fin de journée, j’savoure ma solitude, j’commence à papillonner parce que ma nuit courte n’était pas assez, j’dois avoir trois heures au compteur ou un peu moins — j’avais oublié, jusque là, que le calme n’allait pas durer.