Vague sursaut au contact tiède contre ma main — tes doigts qui effleurent les miens et puis les retiennent ; qui disent je suis là, t’en fais pas. L’obscurité ambiante me laisse à peine deviner les contours de ta silhouette — c’est dans des moments pareils qu’on découvre qu’il existe plusieurs nuances de noir, oui.
Je te suis, un pas après l’autre, ma main libre qui ne se détache pas du mur près de moi — s’agit de garder le cap et l’équilibre. En remontant les allées mon genou rencontre le bord d’un banc, mon épaule l’angle d’un mur ; j’étouffe les plaintes, murmure en jurant à l’égard de ces obstacles qui se dressent sur ma route.

Et puis, la lumière.
Pas grand chose — une vitre sans stores, et la lumière de la lune en une flaque rectangulaire étirée sur le sol. Si l’on y regarde bien, on voit les particules de poussière qui virevoltent en une danse désarticulée à la limite du clair-obscur. L’espace de trois secondes, je me laisse distraire par le spectacle nocturne — celles d’après, ta voix me rappelle à la réalité.

« Avec les plantes, ils ont tendance à oublier l’existence de cette porte. Du coup c’est toujours ouvert. »

Tant mieux pour moi, j’me dis, sourire aux lèvres, en me glissant dans la petite cour barricadée — je me dis que tout n’est pas perdu, que je n’oublierai pas la couleur de la nuit et le goût des cigarettes enfilées pour combler les heures d’insomnie. Au moins une chose qu’ils ne me prendront pas.
Je m’étire, ferme les yeux et savoure la brise tiède de l’été sur mon visage, mon épaule là où la veste s’est à moitié retirée. Les premiers jours, les premières nuits de mes dix-sept ans ont quelque chose de doux-amer.

Tap, tap, tap ;
petits coups sourds à peine audibles, je rouvre les yeux et avise ta main en invitation sur le banc. J’hésite — comme l’impression que ces prochaines semaines, je vais déjà passer trop d’heures assis loin du monde pour avoir envie d’y passer les moments les plus paisibles ; les plus agréables.
Mais je flanche — parce que je te dois bien ça, pas vrai ?. Je m’installe près de toii, épaule contre épaule et sans en éprouver la moindre gêne — le goût du physique, pour se rappeler que la solitude est un mythe de l’esprit, tangible.

« Merci mec, tu me sauves la vie, t’imagines même pas. »

Je tire mon paquet de clopes de la poche de ma veste, retire le plastique et glisse une cigarette entre mes lèvres, puis je tends le petit carton ouvert dans ta direction — tu fumes ?
J’allume la mienne, tire une taffe réconfortante, une deuxième dans la foulée — besoin de chasser le goût de bile de ma gorge, et de défaire les noeuds de mon ventre et de ma poitrine.

Bientôt, les angoisses du début de l’heure ne sont plus qu’un vague souvenir — retranscrire tous les mots prononcés, j’en serais incapable ; décrire les sensations comme je les ai éprouvées aussi. Ne restent qu’une fatigue immense, des courbatures dans les muscles et une brûlure désagréable sur la langue et plus loin — du physique, seulement du physique, du reste le mental fait barrage.
Reste la honte, aussi — celle de m’être montré comme ça face à toi. Comme s’il avait suffit de ça pour justifier ma place ici — dans ce putain d’asile.

« … Et toi, tu sais pourquoi t’es là ? »

Un silence qui s’étire, et comme l’air qui crépite d’une tension que je regrette aussitôt — l’impression de m’être engagé sur un terrain glissant et de t’y avoir entraîné, et même si c’est qu’un renvoi de question j’me sens tout à coup pas légitime, on se connaît à peine, je t’embarque dans trois trucs illégaux à la suite ((vol à l’étalage, sortie sans permission, clope dans l’enceinte de l’établissement — tu fumes pas mais tu m’accompagnes, c’est pareil)) et j’crains. Juste, j’crains — tu me dois rien.
Et si tu choisis de te taire, de changer de sujet, j’t’en voudrais pas — j’fermerais ma gueule, comme j’aurais mieux fait d’le faire y’a trois secondes.

« Je sais..pas vraiment. »

Je te jette un coup d’oeil en tirant une taffe nerveuse sur ma clope, j’m’étoufferais sûrement si j’étais pas si habitué aux bouffées pleines de nicotine, j’tire un peu trop dessus, y’a même un goût dégueulasse qui m’reste sur la langue après. Comment tu peux pas savoir ?

J’ai peur, un peu — t’as pas l’air d’un taré, on dirait pas que t’es du genre à te parler tout seul, à entendre des voix et à nier en bloc quand on te sort que t’es malade, ou alors j’ai pas envie d’me dire que t’en as l’air, j’sais pas, j’ai pas envie que la seule chose qui avait l’air pas si mal ((toi pour colocataire de galère)) vire en teintes de gris comme tout le reste ((m’laisse pas tomber, mec, steuplaît)).

« Je sors d’un coma. Un long coma. Ils ont dit que ça allait pas alors. Ils m’ont mis ici. »

J’retiens un soupir — soulagement contenu. J’sais pas trop si j’ai le droit de me réjouir ou pas, y’a rien d’heureux dans un coma, et ça se voit partout sur toi, les ravages, mais au moins t’es pas taré ((juste paumé, c’est ça ?)). Marvel m’a expliqué, lui qui connaît si bien ((par vécu et par études)), les dommages, au dedans comme au dehors. Parfois, au réveil, un besoin de vivre chaque jour comme le dernier, ou la terreur des heures au vide, de cette faille temporelle dans laquelle on a plongé et qui laisse hagard et désemparé. Un trou noir sans souvenirs et dont il faut se tirer, recoller les morceaux — parfois se souvenir de pourquoi, et c’est pas systématique.
Mais, putain, en asile ?

« Un coma de..neuf ans.
— … Oh. »

Le murmure a filé tout seul ; et mon regard dans le tien comme dérangé ((cherche une réponse)). À défaut de mieux et incapable de réaliser vraiment, je m’égare dans les chiffres ((valeurs sûres)). Je me demande quel âge t’as, j’essaie de soustraire, mon âge à peu près ((tu fais tellement jeune)), mais ça fait sept, huit — cette fois les chiffres ne me rassurent pas ((ils m’effraient)).

« Neuf ans ? … Je… Wow… »

Je secoue la tête, tire sur mon presque mégot comme un dingue ((mais le poison non plus n’a pas de réponse sensée à fournir)).

« Alors… Donc, neuf ans de ta vie à la trappe, et… Et ils t’envoient ici ? Genre, t’es censé… J’sais pas, réapprendre à vivre, tout ça, les codes de la société ou je sais pas quelle connerie, et eux ils… t’envoient… là ? »

L’absurdité, dans une autre situation, pourrait me faire rire — mais ici pas ; ici j’ai peur de faire les liens, de comprendre vraiment, de… d’avoir la millième preuve que ce monde n’en vaut pas la peine ((que j’aurais peut-être mieux fait de pas me rater, pour ce que j’aurais loupé)). Encore, secouer la tête, ouvrir la bouche et la refermer, chercher les mots — j’sais pas comment réagir et, va savoir pourquoi, j’ai même peur de te blesser sans le vouloir ((d’avoir les mots maladroits)).

« Ils sont… cons, ou bien ? ((grimace sur les traits, soupir en suivant — et puis j’me réfugie derrière mon barrage habituel, l’humour bancal et malhabile)). M’enfin, pour une fois que j’ai de la chance au hasard, j’vais pas me plaindre. J’aurais pu tomber sur l’autre folle qui s’parle toute seule. »

J’fais comme je peux
((désolé si j’sais pas comment m’y prendre)).

« ...Oh. » Ton coeur bat un peu plus fort devant ses yeux surpris et tu sens ta mâchoire trembler d'appréhension. Il a l’air de réfléchir, un peu perdu, mais il n’y a pas cet air dégoûté ou méprisant, gêné, que tu as l’habitude de voir. Alors tu te permets une lueur d’espoir dans tes yeux noirs.
« Neuf ans ? … Je… Wow… » Tu hoches un peu la tête et te recroquevilles un peu plus. « Alors… Donc, neuf ans de ta vie à la trappe, et… Et ils t’envoient ici ? Genre, t’es censé… J’sais pas, réapprendre à vivre, tout ça, les codes de la société ou je sais pas quelle connerie, et eux ils… t’envoient… là ? » Tu le regardes, un peu perdu dans ses propos. Tu comprenais ce qu’il disait, mais là où tu t’étais dis qu’ils devaient avoir raison, tu ne savais plus trop maintenant. De sa bouche, tout ça sonnait faux.« Ils sont… cons, ou bien ? » Tu hoches vigoureusement la tête. « M’enfin, pour une fois que j’ai de la chance au hasard, j’vais pas me plaindre. J’aurais pu tomber sur l’autre folle qui s’parle toute seule. » Tu ris doucement et te détends quand tu comprends qu’il ne te lâchera pas. Ca fait chaud au coeur et plus de bien que tu ne le pensais.
Ton regard retourne vers le carré de ciel noir et tu sers les bras autour de tes jambes. « Riley est gentille. Elle m’a dit qu’elle avait plein plein de voix dans la tête et que des fois elle savait plus trop ce qui était réel, tu vois? Je te la montrerais demain si elle sort de sa chambre. Elle ignore souvent les gens mais, elle est gentille. » Tu lui souris doucement avant de continuer sur ta lancée, plus que ravis de changer de sujet et de parler des internes que tu appréciais. Des interne qui t’appréciaient. « Il y a aussi Georgia. Elle est un peu plus jeune que moi, huit ans, et elle est bipolaire et parle presque pas mais elle est adorable. » C’était la deuxième qui t’avait approché. Le premier, Theo, était parti se coucher la trente-septième nuit et n'était jamais ressorti.
« Je croise aussi Heather a la rééducation mais il soit pas dans cette aile. En tout cas je l’ai jamais vu. t’as pas besoin de rééducation hein? T’as l’air de bien marcher. » Mais tu ne sais pas trop, parce que toi aussi t’avais ré-appris à te tenir sur tes jambes et tu continuais à t’y rendre.