Samedi, fin d’après-midi.
Allongé sur son lit, les yeux clos — aujourd’hui, c’étaient les mains dans la poussière. Il en sent encore les brûlures sur ses paumes, qu’il a pourtant apaisées sous l’eau froide du robinet.
S’ennuie.
Pas de message, et la sonnette qui demeure obstinément muette. Appartement plongé dans le silence — maman travaille, beau-papa profite de son jour de repos pour lire le journal devant la télévision, volume trop bas pour être audible depuis la chambre, Louise dort et Hannah fête l’anniversaire d’une de ses amies, trois pâtés de maisons plus loin.
Soupire.
Se redresse, allume la chaîne hifi, clef USB déjà branchée — bon rock, groupe inconnu au rapport, peu de vues sur Youtube, jamais entendu à la radio, faut pas rêver. Sur son ordinateur, page bicolore, couleurs froides, ouverte, onglets de discussion déconnectés. Ferme l’écran.
S’ennuie.
Laura plaquée, huit jours maintenant — huit de vide ; l’accaparait, reste le temps libre désormais. Il en a perdu l’habitude. Laura texto dès le réveil, Laura pause midi, Laura après les cours, Laura le week end, et Laura au téléphone tous les soirs.
Plus de Laura — restent les heures à tuer.

Deux notes dans le vide, notification du téléphone, « Bamba a consulté votre profil ». Popularité, deux pourcent de pris. Il fait défiler, redécouvre, s’amuse, ricane — il avait oublié. Alessia, désespérée de le voir jamais trouver l’amour — pourtant, dix-huit ans, c’est encore toute une vie devant soi pour tenter d’aimer ; l’urgence est loin —, quelques clics vers un site qu’il n’avait plus jamais consulté ensuite, un pseudo qu’il avait refusé de donner et qu’elle avait assigné d’office, un profil sans fioritures, rien de trop attirant quand ce sont les rockeurs qui ont la côte.
Pas d’instrument, pas d’écriture — tape moins dans l’oeil.
S’ennuie — change la recherche, la relation souhaitée. De femmes à hommes, de CDI à interim. « Valider », et la sélection change sous ses yeux. Les miniatures ne sont plus les mêmes, il fait glisser. Il clique, de temps en temps, juste pour voir, « mec timide au grand coeur », « réservé, prêt à se dévoiler au grand amour », c’est cliché, bateau.
S’en doute, sans doute : derrière les déclarations passionnées à l’inconnu.e qui bouleversera leur vie, désir scabreux. Tremper le biscuit, faire mouiller la ménagère ou cracher le puceau sur les draps.
Pixels qui détonnent — du bleu qui pique presque la rétine sur le fond de noir et de rose érotique du site. Bluesnake. Rictus au coin des lèvres, pensée déplacée, c’est plus fort que lui. Ça le fait marrer.
Clique, survole. Vingt ans, blond — sans la teinture, il essaie d’imaginer, échec —, interim, et les grands classiques de la taille, des hobbies, deux-trois infos passées sous silence, les détails dont se foutent ceux qui s’affichent sous la bannière « one shot ». Du zéro blabla, de la baise pour la baise ; à quoi bon savoir qu’il aime le cinéma, la cuisine italienne et l’électro ?

Le voyant rose clignote — connecté.
Clique — fenêtre de discussion ouverte.

Captain : Salut
Captain : Sympa les tifs
Bluesnake : Merci, t’es pas mal non plus malgré tes “tifs” banals
Captain : On n’a pas tous tant d’excentricité à revendre
Captain : Tu vis sur Astrophel même ou à côté ?
Bluesnake : Astrophel, et toi ?
Captain : Astrophel. Saten
Bluesnake : Nahuel pour moi

Ricane.
C’est que ça gagne bien sa vie, les professions non renseignées.

Captain : Ok
Captain : Interim réel ?
Captain : Pas de déclaration enflammée après la baise ?
Bluesnake : lol, qui sait tu arriveras à un miracle ?
Captain : Pas ma prétention
Captain : Le Rudy’s, au pied de la galerie marchande d’Haylen, tu connais ?
Bluesnake : Heureusement
Bluesnake : Oui je connais
Bluesnake : Proposition pour ce soir ?
Captain : Fréquentation sympa vers 21h30
Captain : Si t’es dispo
Captain : ça se tente
Bluesnake : Je serai présent
Captain : J’imagine que je te reconnaitrai
Captain : T’es repérable
Captain : à plus, alors
Bluesnake : à plus

Relit la conversation — il se marre. Ce que ça va bien pouvoir donner ? Il n’y pense pas — c’est comme un jeu de hasard, il lance les dés, verra bien si c’est du deux ou du douze.
Il n’a pas demandé son prénom — délibérément. Il s’amuse à chercher, comme une devinette ; il pense aux prénoms de connards — il les connaît, les mecs, certains de ses potes sont des salauds, et ils s’appellent Thomas, Travis ((faut croire qu’il doit avoir un côté enfoiré, lui aussi)), Julien. Côté nanas, c’est du Jessica, Ashley, Victoria. Il essaie de coller un patronyme sur la belle gueule du type, un nom d’enculé sur son sourire mesuré. Ne trouve pas. Il fait des suppositions, sait qu’il a tort — il ne le sent pas, ça l’éclate d’autant plus.
Premières impressions rarement faussées, pour autant il aime bien s’en jouer — ça l’occupe, comme un délire d’équilibriste avec des allumettes craquées.

Dix-neuf heures trente-quatre.
Trouve le temps long, tout à coup.
La porte d’entrée s’ouvre, il connaît la rengaine, « c’est moi, je suis rentrée », bientôt elle demandera où est Hannah, se souviendra une poignée de secondes plus tard qu’elle dort là-bas, rentrera demain midi. Le silence, les voix ténues, il sait ses parents qui s’embrassent, et puis les pas qui montent — les talons contre le bois de l’escalier. D’abord la chambre de Louise, et puis les trois coups à sa porte, qui le font lever le nez du bouquin qu’il lit — Stephen King.
« Coucou, tu viens m’aider ? »
Souffle un « J’arrive », bientôt un « Je sors, ce soir, non, je ne sais pas quand je rentre, avec des potes, on va boire un coup, je dormirai peut-être là-bas, oui je prends le double des clefs, oui j’ai mes tickets métros, au pire j’ai de la monnaie, non, on conduira pas si on a trop bu, je sais, ouais, promis m’man, on ramène les filles avant. »
Schéma habituel — routine familière.

Vingt-et-une heure, à trois ou quatre minutes près, sort de l’immeuble. Sweat gris, jean délavé, Vans ; décontracté pour ce soir, pas prise de tête. Naturel au quotidien, pas du genre à kiffer les fioritures, le plastique et le superflu.
Première bouche de métro, se fond dans la masse des visages moroses et fatigués. Observe le reflet de l’écran d’un téléphone se refléter dans une paire de lunettes carrées, écoute d’une oreille distraite le guitariste et le chanteur qui sont grimpés à la dernière station. Glisse deux dollars dans leur boîte avant de descendre — il donne rarement ; élan de générosité, c’était sympa, et ça lui occupait l’esprit.
Correspondance, couloirs, escaliers, trois minutes avant le prochain métro, il fait défiler son fil d’actualités blindé de conneries — vieux like sur des pages débiles qu’il ne pense jamais à unliker.
Cinq stations, il descend — sortie, et c’est presque tout droit, dans l’angle d’une intersection.
Traverse le nuage de nicotine de la terrasse, se glisse à l’intérieur par la porte laissée grande ouverte, gueule béante sur le musée de la déchéance — l’air frais de la nuit déjà tombée ne rafraîchit pas l’intérieur, n’atténue pas la chaleur lourde accentuée par les éclairages tamisés et les effluves d’éthanol.

Le regard effleure les silhouettes anonymes, les visages qui ne lui disent rien, ternes, éteints ; et puis, un éclat de couleur, près du comptoir, cobalt rendu plus sombre par les auréoles orangées des ampoules. Les yeux se lèvent, minuit se heurte aux jours de pluie, le cadet esquisse l’ombre d’un sourire pour signifier qu’il est la bonne personne, se glisse sur le siège à sa droite, commande dans un même élan — shot de vodka pour se mettre bien.
Et il a l’assurance telle, sans l’ombre d’une hésitation, l’aisance de l’habitué, qu’on ne songe pas à lui demander sa carte d’identité — on pourrait croire vingt-et-un ans, c’est à s’y méprendre, c’est facile, pourtant il en a trois de moins ; il en manque un aussi à son voisin de comptoir.
« Alors, ce serpent ? Coincé dans la braguette, pour avoir viré bleu ? »
Rictus fourbe — la première pensée n’a jamais quitté son esprit, forcément qu’elle finirait par lui échapper. N’a jamais été très bon quand il s’agit d’entrée en la matière, de toute façon.
« T’as un prénom, ou tu préfères que je souffle Bluesnake sur l’oreiller ? »
Vodka sur le comptoir, lève son verre une seconde, renverse la tête en arrière pour le vider ; douce brûlure, bonne soirée entamée.

Les blagues de mauvais goût.
Sans doute les tient-il de son beau-père — de plaisanteries salaces soufflées hors de portée des oreilles des cadettes en jeux de mots douteux, Arthur attise les regards lourds de sous-entendus et les ricanements grivois au dessus de la table, à chaque dîner qui ne soit pas professionnel. Quelques collègues qu’il invite parfois se prêtent au jeu des ragots croustillants ; depuis l’obtention de son diplôme, Roman s’est entendu raconter toutes les histoires d’hommes, lâchées bières à la main lorsque les femmes sont absentes — les secrets inavouables, comme ceux des conquêtes, des jeux de la faculté qui vont toujours trop loin. On vante les meilleures confréries, les noms qu’il faut connaître lorsque l’on évolue sur le campus d’Astrophel auquel il vient tout juste d’entrer.
Des noms, il connaît aussi ceux des étudiantes qu’ils se sont tous envoyées — qu’ils prétendent s’être envoyées.
Du reste, l’influence gagnée à force de vivre sous le même toît finit par jouer son rôle, dira-t-on.

« Je préfère bien plus t’entendre gémir des “Jonas” quand on passera à l’acte. »

Un rire, comme un souffle à peine sifflé entre les dents, léger soubresaut du buste. Regard soutenu après avoir jeté le sien en direction de la main posée sur son genou, il hausse un sourcil face à l’initiative.
Comprend vite que s’il n’est là que pour le plaisir du jeu qui n’atteindra pas son apogée, l’autre est plus déterminé, l’autre a d’autres idées — ça le fait marrer, cette quête insensée pour la baise, l’attrait du corps comme objet, l’énième nom sur un tableau de chasse de plusieurs pages.
Ça le dépasse, surtout — faut dire que les enjeux ne sont pas les mêmes ; il a déjà du mal à faire l’amour, quel intérêt trouverait-il au cul mécanique, au sexe parce qu’il en faut ?
Lui qui ne sait déjà pas aimer, à quoi bon vouloir coucher ?

« Et toi alors ? Je suis pas intéressé par la domination au lit, encore moins pour te nommer avec trop de respect. Quand bien même tu mérite d’en avoir. »

Il lève les yeux au plafond, les néons brûlent une seconde ses rétines trop claires, lumière reflétée contre les lentilles fines — qu’il n’a pas oubliées, ce soir.

« Quand je disais pas de déclaration enflammée, je voulais aussi dire avant la baise, lâche-t-il dans un ricanement ténu, avant de secouer la tête. Roman. »

Jonas.
Déception, presque ; dans sa tête, prénom moins connard qu’il ne le pensait. Mais le type fait original — dans son genre —, il aime bien quelque part. Aucun remord, cependant, il jubile presque d’avance, foutre un coup dans la fierté d’un mec pareil, beaucoup en rêvent — les nanas qui s’en amourachent quand ils s’arrachent au petit matin en tête de liste.
S’est toujours efforcé de n’être jamais comme eux ; le plus franc jeu possible, facile de mentir et de profiter quand on plaît, mais il n’a jamais aimé l’idée. Les faux espoirs, pas son délire, se tient tant que faire se peut hors de portée du risque — trop frileux, ou trop honnête.

« En fait, ta façon de boire, c’est une invitation à passer vite aux choses sérieuses ?
— … Ma façon de boire ? »

Un regard fugace en direction de son verre vide, et il réalise ; soupire, secoue la tête et interpelle le serveur, commande un simple monaco. L’instant d’après, reporte son attention sur l’autre, dans un vague haussement d’épaules.

« Le shooter du début de soirée, sacrilège si je déroge à l’habitude. »

Il aime bien ; vider d’une traite le premier verre, sentir la brûlure, la première vague de chaleur, celle qui n’ébranle pas mais suffit à mettre bien, son objectif des samedis soir, loin des « on se met misère » de ceux qu’il fréquente.

Quart de tour sur son siège lorsque sa boisson est déposée sur le comptoir, et il la lève en direction de son compagnon de baise — le croit-il du moins —, fait tinter les deux verres l’un contre l’autre, son regard matin clair plongé dans les prunelles océan tumultueux qui lui font face. Deux gorgées plus tard, s’approche au plus près de l’oreille pour y souffler.

« Serais-tu pressé, Jonas ? lâche-t-il en un murmure qui n’appartient qu’à lui, amusé sans aucun doute, ses doigts qui viennent effleurer le poignet du type posé sur sa jambe. On peut finir nos boissons, discuter pour passer le temps, enfin s’éclipser… »

C’est facile, si facile, de se faire désirer ; facile, si facile d’emprunter le ton du mec en manque, du queutard qui veut, qui cherche, du chien en rut qui n’en peut plus d’attendre ; facile, si facile d’attiser l’envie, de faire mine d’avoir l’habitude, que ce n’est qu’un parmi tant d’autres.
Facile, si facile au fond, de se donner les airs d’un connard que l’on n’est pas.

Coup d’oeil jeté en biais à la main sur sa jambe qui n’est pas tenue immobile, qui s’aventure plus avant sur un territoire que l’envahisseur croit déjà conquis — c’est si facile, vraiment si facile que ça ? Il n’aime pas — ce contact déjà trop entreprenant, et ce type, dans le fond un lâche, il songe. Quitte à rouler des mécaniques, pourrait au moins goûter au défi, c’est trop facile sur un site où tout le monde cherche la même chose.
Cligne des yeux, relève ses prunelles poussière en direction de l’autre — l’air indéchiffrable, pour ne pas trahir le semblant de mépris, de dégoût quand il ne sait pas simuler le plaisir ou l’envie à chaque instant. Il se demande ce qu’il fait — dans quel jeu dangereux il s’est jeté, dans la gueule de quel loup, aux griffes de quel monstre. Frisson glacé — ça lui paraît tellement con, comme idée, tout à coup.

Pourrait éclater de rire, se lever, payer la note et se barrer, le planter là sans demander son reste et sans chercher plus loin. Il pourrait, sans l’ombre d’un doute, et ses couilles à lui n’en souffriraient pas tant de sa dérobade.
Pourtant, il ne cille pas.

« J’avoue, tu me donnes envie. Tu n’as qu'à me parler un peu de toi, captain chéri. »

Captain chéri ?
Grimace passagère.
Tu te fous de ma gueule, là, hein ?

« Sans rentrer dans les détails sur ta vie, bien sur, mais je suis curieux de découvrir quelques choses à ton sujet. »

Sourcils froncés, et ses doigts toujours en caresses légères sur le poignet de l’autre, Jonas ; il le fixe sans un mot, ça s’étire cinq secondes puis il secoue la tête, s’affuble d’un rictus — moqueur, presque. Comme si t’en avais envie, me connaître.
Tu me prends pour un con ?

« Tout ce que tu as besoin de savoir est sur mon profil, Jonas, il lâche, un rire ténu au fond de la gorge. Toute autre information ne serait qu’un amas de détails sur ma vie qui ne te concernent pas ce soir, chéri. »

Paupières plissées, il se mord l’intérieur de la joue l’espace d’un instant — pas suffisant pour se faire mal.

« Par contre, je vais te donner deux informations sur toi. Premièrement… ((il vient entrelacer ses doigts à ceux de l’autre ; emprisonne la main vagabonde pour mieux la libérer sur le comptoir, loin de sa jambe.)) Il me semble que tu avais égaré ta main. Je l’ai trouvée sur mon genou, alors je te la rends. De rien. »

Son rictus s’étire — et il y a quelque chose de plus franc, de plus amusé au fond de ses prunelles ; il prend son pied à l’instant, entre l’insolence et la suffisance, ce petit quelque chose de connerie qu’on aurait entre amis, et le ton du défi qu’il emprunte, jusqu’où t’iras pour me faire tien, ce soir ?

« Ensuite… Soit tu m’as menti et tu fais dans la déclaration enflammée, soit tu m’as aussi menti et tu fais dans la soumission. Donc, deuxième info sur toi : tu es un menteur. ((il ricane, boit une gorgée comme pour trinquer de ses découvertes — s’il savait.)) Je sais que mon pseudo sonne bien, mais sache que j’aime mon prénom, alors appelle-moi juste Roman, ça fera l’affaire, ok ? »

Peut-être que ça lui plaît, finalement,
jouer avec un salaud, pour voir qui l’emporte
du vice ou de la vertu.

Le rire qui le saisit frôle l'hystérie, laisse perplexe le brun qui se redresse sur son tabouret, les yeux plissés et l'air sceptique. Au fond, sans doute qu'il préfère le voir rire plutôt que de s’agacer — mais ce rire-ci était inattendu, il doit l'avouer. Alors, il se réfugie dans une gorgée d'alcool pour dissimuler son trouble, ses hésitations. Il ne sait pas bien sur quel pied danser face à cet autre si différent — c'est une première, pour Roman, un défi de cette envergure.

Il soutient son regard par dessus son verre — prunelles bleues hilares, et les grises décontenancées mais qui finissent par céder. L'amusement comme un barrage, une couverture, un masque habituel — il connaît, ça, la légèreté, c'est facile à mimer dans toutes les circonstances, même les plus décalées.

« Mais je rectifie : Je ne suis pas un menteur. Que ca soit faire dans la déclaration enflammée ou dans la soumission, très peu pour moi. Mais soit, Roman. »

Et ça sonne étrange, son prénom, sur la langue de ce presque inconnu. Il frissonne sans comprendre, se renferme dans l'instant et c'est plus fort que lui. Quelque part il se sent ridicule, et toute la situation dans laquelle il s'est fourré encore plus. Il n'est même plus certain de savoir précisément pourquoi il est là, ce qui l'a poussé à tenter le diable, à se jouer d'un autre.
Quel ennui faut-il, quel désir d’adrénaline ou de folie pour s'y risquer ?

Ce type pourrait tout aussi bien être un malade mental, une espèce de psychopathe, un tueur en série qui n'attend que de les savoir seuls pour l’égorger et faire fondre son corps dans une cuve d'acide — ou bien, plus plausible, c'est lui qui lit bien trop de thrillers.
Autant le dire, les vieux classiques du King ont encore de beaux jours devant eux avec l'esprit parano des gosses en mal de frissons.

« Moi aussi, j’aurais appris quelque chose te concernant : Tu es bien amusant, comme garçon. »

Il fronce les sourcils, l'air sceptique — amusant ? Il ne sait pas bien ce qu'il a fait au juste, mis à part répondre par la négative à chacune de ses approches — la parole ou le tactile. Mais peut-être que c'est son trip, il se dit, de se faire rejeter pour mieux consommer — sait-on jamais, y'a des ces fétichismes étranges aux quatre coins du globe, et celui-là ne serait pas le plus surprenant.

Soit.
Marrant, et suffisamment plaisant à l'oeil d'un type qui penche pour d'autres types — il ne sait pas bien s'il s'agit de compliments ou non, mais préfère les interpréter comme tels plutôt que de s'interroger sur si peu, futilités bien vite oubliées.

« J’ai quand même une question pour toi, que tu veuilles ou non parler de ta vie : Ca sera ta première fois, avec un garçon ? Que je sache à quoi m’en tenir. »

Il cille, bat des paupières avec la frénésie d'une incompréhension qui se change bien vite en stupeur — sans doute que n'importe qui d'un peu moins à l'aise que l'autre aurait eu cette même réaction, celle du gars un peu maladroit, peut-être pas trop habitué quand même mais pas forcément débutant.
Il pourrait dire la vérité, parce que ce serait plus facile — mais le jeu perdrait de sa superbe. Alors, il rit, il hausse un sourcil et il boit, laisse traîner le silence avec cet air enjoué un peu gamin, presque complice — quand il parle, sa voix ne bute pas sur son mensonge à venir ; il n'est pas parfait comédien, mais trop habitué à parler devant des groupes et des foules pour qu'un seul mec un peu intrusif ne le chamboule de trop.

«  Aurais-je affaire à un gentleman ? ((Il ricane — lui-même n'en crois pas un mot.))  Rares sont ceux qui prennent encore la peine de demander, de nos jours… »

Il fait tourner l'alcool dans son verre et les glaçons à la surface s’entrechoquent, tintent doucement entre eux et contre les rebords. Il hésite brièvement puis, les yeux plissés, se penche vers l'autre, près — bien trop à son goût, mais c'est le jeu qui veut ça.

«  Cela étant dit, c'est quand même plutôt vexant d'être pris pour un bleu -- sans mauvais jeu de mots. C’est quoi ? C'est parce que j'ai repoussé ta petite main aventureuse et que je ne t'ai pas donné le détail croustillant de mes positions et de mes accessoires préférés ? »

Il se redresse en portant son verre à ses lèvres pour y boire une gorgée glacée avant que trop d'eau n'en ait ôté toute la saveur, sans que son regard ne se détache de celui de l'autre — le terrain, glissant, le met mal à l'aise. Pour autant, son orgueil l'empêche de se défiler tout de suite, alors que les choses se corsent enfin — qu'il s'amuse, malgré tout, et aussi bas que ce soit.

«  Je ne voudrais pas avoir l'air d'un homme trop facile, vois-tu… L’aventure perdrait de son charme, tu ne trouves pas ? ((et puis, presque malgré lui, son ton se fait plus provocateur, presque moqueur — il joue avec le feu, ivre à l'idée de s'y brûler.))  À moins que tu sois du genre petit joueur à préférer la facilité au défi ? »

Et pourtant — pourtant, dans le fond, il a bien cette impression, sensation un peu floue et presque désagréable, qu'il est celui qui risque gros, ce soir.

Il boit quand l’autre parle ; l’autre et son air trop confiant, l’autre et qui étale sa supposée victoire à venir et sans gêne. Le gars est sûr de lui, pour lui le schéma doit être habituel, et Roman ne peut quelque part s’empêcher de s’interroger — combien, avant lui ? Combien qu’il a rencontrés de la même façon, par un bref échange sur un site et puis un direct sous les draps ? Il se souvient des chiffres, les points, il ne sait plus trop comment y’a fonctionne, y’a une histoire de messages reçus, de coups de coeur sur le profil, un truc de queutards et de nanas qui croient changer les mauvais garçons en partenaire idéal. Beaucoup plus élevés que les siens — dans une autre vie, si les interim au pieu l’intéressaient vraiment, peut-être qu’il aurait eu les mêmes ((traîtres d’activité)). Impossible d’envisager un chiffre précis, ni même une estimation — pas certain, non plus, qu’il en ait vraiment envie.

Par contre, les gars comme lui, il imagine très bien ; des types un peu connard en mal de sensations fortes et de distraction, et qui se paient un délire avec dans l’idée d’ébranler l’autre sans jamais le satisfaire, il n’a pas l’air habitué — plutôt à ce qu’on lui dise oui à tous les coups et qu’on se mette à genoux.
Il n’imagine pas être le premier mais, pour sûr, la liste ne doit pas être interminable — et l’idée de rejoindre le tableau des déceptions plutôt que celui des trophées l’intéresse bien mieux.

C’est lui qui est venu le voir, oui,
mais parce que sa gueule de salaud l’a inspiré ((dommage pour lui)).

Et puis, un geste, qui l’arrache à ses pensées ; le visage de l’autre qui s’approche, et le plus jeune ne cille pas ((ne réalise pas)). Il cligne des paupières lentement, soutient le regard trop proche qui lui fait fac — aucun regard coulé vers les lèvres, pourtant le souffle qu’il sent tout proche le fait frissonner. Il force l’indifférence ((d’un homme n’a jamais été si près)).
Il faut entendre « d’un homme qui voulait l’allonger ».
Jamais hésité au moment d’une accolade avec ses potes, dans l’ambiance des matchs et des soirées, le bras autour des épaules, un peu brusque, de cette façon dont les mecs démontrent une affection pudique — des grandes claques dans le dos, des bousculades contre l’épaule, même la main sur la nuque ou l’épaule quand vient l’heure des confidences un peu plus personnelles. Mais jamais rien de déplacé, et jamais la moindre pensée ne lui a filé l’esprit ; ce soir c’est différent — ce soir il lit dans les yeux de l’autre des désirs qui n’ont rien d’innocent, et la proximité le dérange ((il sait que ça n’a rien de bonne enfant)).

Quand l’autre s’écarte, lui retient un soupir ((soulagement, ou lassitude)) et termine son verre ((un peu vite)). Il se dit que s’il faut entretenir pareille ambiguïté le temps d’une soirée, un peu plus d’alcool ne serait pas de refus — il n’avait pas prévu qu’on mettrait à mal son besoin d’espace avec les inconnus ((c’était pourtant prévisible)).
Alors, il commande — encore —, mais du léger, très dilué ((se donner contenance)).

« Et je savourais ma victoire, quand tu seras le premier décidé à ce que nos lèvres osent se toucher. »

Et y’a comme le déclic, qui ravive l’envie de jouer — brièvement, mais le bâton est tendu, et il ne résiste pas à l’envie de le battre sur son terrain ((rien qu’une petite bataille pour l’orgueil)). Il rit, doucement — peut-être un peu narquois, allez savoir — et puis s’enfile deux gorgées, avant de refaire face à l’autre — l’oeil qui pétille de quelque chose d’indéchiffrable.

« Et que me répondrais-tu si je te disais que… »

Il se mordille la lèvre inférieure, y passe sa langue ((provocation)). Puis, lentement, ses doigts qui frôlent main de son vis-à-vis, puis son poignet, se glissent sous sa manche et caressent la peau fine sous laquelle se dessine les ruisseaux de bleu — c’est lui qui s’approche, rompt la distance réinstaurée jusqu’à mêler de nouveau leurs souffles ((alcool et cigarette)).
Au dernier instant, il dévie — se penche à l’oreille.

« ...que je n’embrasse pas les intérimaires ? »

Il s’écarte dans un éclat de rire — encore un peu retenu, toujours discret ((peur de l’attention)).
Il boit pour noyer son hilarité, mais ses yeux brillent encore — lui comme galvanisé par sa propre audace, lui intouchable et persuadé que ce n’est pas si grave ni si mauvais, tout ce qu’il fait, lui assuré que c’est simplement taquin, rien qu’une soirée gâchée, et la suite peu importe.

Pour lui pas de comptes à rendre, puisqu’il ne le reverra jamais
((du moins, il croyait)).