« Mais, maman !
— Hannah, ton père retourne travailler dans une heure et je suis occupée.
— Mais, t’avais dit qu’on irait !
— Bon sang, Hannah, demande à ton frère si tu y tiens tant ! »

Soupir.
Schéma typique. Les pas dans l’escalier, et puis l’hésitation devant la porte. Les trois coups cognés contre, presque timides ; une vague réponse de l’autre côté, et c’est le courant d’air, la bourrasque depuis le palier. Lève les yeux de son écran ; Smosh mis sur pause. Au milieu de la pièce, la gamine, regard fixé sur lui, s’apprête à parler — interrompue sans en avoir eu le temps.

« J’ai entendu. »

S’en suit une pause, au cours de laquelle l’ordinateur portable est clos sur le lit, débranché, le chargeur posé dans un pêle-mêle de fils à ses côtés.

« Va mettre tes chaussures. »

Elle rayonne, la gamine ; le sourire n’est pas retenu, ni l’oeil vif et le pas pressé en direction de l’entrée. Faible, l’adolescent, quand il s’agit de l’une de ses soeurs — quoique Louise n’en profite pas encore autant que l’aînée.
Soupire encore, quelque part amusé, puis se lève, enfile ses converses usées et glisse ses doigts entre les mèches de ses cheveux, face au miroir de l’entrée ; coiffé-décoiffé qu’il abandonne l’idée d’ordonner quand la petite en claquette vient s’accrocher à son bras pour l’entraîner à l’extérieur.
Le répit est terminé.

__________________

« Ne t’éloigne pas, Hannah. »

Compose son code à l’abri des regards indiscrets, le porte monnaie en coupe-vue au dessus du clavier dont il presse les touches sans plus avoir besoin de les voir tant il les connaît ; les claquettes contre le trottoir lui font jeter un coup d’oeil par dessus son épaule, vers l’enfant qui s’éloigne de quelques mètres de trop.

« Dépêche-toi on est en retard !
— Hannah ! »

Disparue, à l’angle de la rue.
Vague angoisse qui le saisit, alors il arrache presque les billets du distributeur pour se lancer à sa poursuite, franchir les mètres qui le séparent du virage en quelques foulées pressées.

« ...se fait que tu sois toute seule ? »

S’approche dans le dos de la frangine, d’une main leste la saisit par l’épaule et l’attire contre lui, réflexe quand il s’agit d’inconnus qu’il trouve trop près d’elle.

« Elle n’est pas seule, sifflé entre les dents, œil noir dirigé vers la plus jeune qui baisse les yeux, penaude. Bon sang, Hannah, combien de fois je dois te répéter que c’est dangereux pour que tu arrêtes de n’en faire qu’à ta tête ? »

C’est la colère de l’angoisse, celle d’avoir, au cours des quelques secondes qu’elle s’était soustraite à sa vue, imaginé les pires scénarios probables la concernant — les malades mentaux, les enfoirés déglingués, dans une ville-état comme Astrophel, sans doute qu'on en trouve par poignées ; suffit de voir ces tarés de Supers.

« Pardon… elle gémit, la voix basse, avant de retrouver son entrain, comme si l’accroc était déjà oublié. Mais c’est… N-i-n-a !
— Hein ?
— N-i-n-a, elle épelle encore, à voix basse, comme un secret d’état, les sourcils froncés et l’air le plus sérieux du monde, en toisant son frère comme s’il était un peu simple d’esprit. De Keeping up ! »

Les yeux se plissent, le regard s’attarde sur le visage de l’autre, l’inconnue à la tignasse vive. à tout bien y réfléchir, impression familière, comme de connaître quelqu’un à qui l’on n’a jamais parlé, être de poudre et de papier glacé.
Effets secondaires de la célébrité.

« Excusez-moi, soufflé, les épaules relâchées, le vouvoiement adopté par principe —alors qu’elle ne paraît pas plus âgée que lui-même ne l’est. Elle s’échappe tout le temps. Elle ne vous a pas posé d’inconvénients, j’espère ? »

Les prunelles nuageuses lancent des œillades alentours, comme à la recherche des caméras ; confirmer l’affirmation de sa sœur ou démontrer l’usurpation, ou simplement la crainte d’être une part de l’écran, ne serait-ce qu’une minute.

« Tu sais quoi N-i-n-a, on allait à la rencontre avec Roman ! Mais… Mais dis, en fait, pourquoi t’es là ? C’est déjà fini ? »

Comme de la déception dans la voix ;
au moins, lui n’a pas à poser de questions dont il ne saurait adapter la tournure à la situation.

La gamine écoute, avec un sérieux que son aîné ne lui connaît que trop, gosse vive et têtue qu’elle est, les idées fixes et un talent sans pareil pour faire céder les plus grands — le mélange justement dosé entre l’enfant mignonne que l’on refuse de blesser, et la chipie qui ordonne et impose, presque pourrie-gâtée.

« Parce qu'on peut y aller, si tu veux. Ou alors... »

Sourcil haussé, devine la suite sans que les mots n’aient à être prononcés ; il retient un soupir et, s’il a songé un instant à l’interrompre, il laisse couler — ça n’était pas tout les jours que sa soeur pourrait se vanter d’avoir côtoyé de si près son idole, et il devinait sans peine qu’elle lui tiendrait rigueur de faucher sa chance sous ses pieds. Aussi se plierait-il à son caprice ; il n’avait rien de mieux à faire et, puisqu’il avait déjà prévu de passer l’après-midi à suivre Hannah jusqu’au bout du monde, la nuance dans les projets était bien trop maigre pour qu’il se braque.

« ... je peux rester avec toi, et... Roman, c'est ça ? On peut rester un peu ensemble, puis quand Momma aura fini on pourra retourner là-bas et tu pourras peut-être même rencontrer Casey.
— Oh, oui ! et puis, le nez levé vers son frère, un sourire trop grand pour son visage accroché aux lèvres : Dis Roman, on peut ? Allez, dis oui ! Dis-oui ! S’il-te-plaît ! »

Et c’est qu’elle est si heureuse, la gosse, avec ses boucles blondes et ses yeux noisettes, rieurs et quémandeurs, qu’il ne résiste pas ; c’est un rire las quoique bien franc qui franchi la barrière de ses lèvres, et il lèvre les mains en un vague geste d’abandon.
Drapeau blanc dressé.

« Il doit bien y avoir un marchand ambulant où acheter un petit quelque chose à grignoter avant de partir à la conquête des rues les plus calmes, si toutefois le programme convient à Madame ? »

Regard direct, et son ton est plus doux, plus avenant qu’auparavant, on devine un élan de familiarité malgré les mots employés, comme une vieille complicité déterrée. Qu’importe les murs qu’il tente de dresser entre lui et les autres, il a le contact facile, quoique pudique, quelque peu hésitants parfois mais sans trop d’accroc, aucune peur quand il s’agit des initiatives sociales — trop impliqué dans la vie étudiante et ses évènements pour que quelque prise de parole l’effraie vraiment.
D’avoir affronté l’assemblée des élèves de dernière année du lycée lors du bal de promo du haut d’une estrade, il peut bien désormais s’en sortir sans la moindre casse d’une virée avec une starlette, songe-t-il.

Main de l’enfant saisie dans la sienne, mouvement de la tête esquissé en direction d’une rue à peine plus animée — s'agit d'esquiver le risque que leur nouvelle camarade soit reconnue et prise d'assaut, lui et sa cadette dans les parages — autour de la grande place, il longe les rues piétonnes et les terrasses des cafés jusqu’au pied d’un stand de glaces dont raffole la gamine. Il la prend dans ses bras, qu’elle puisse lire les écriteaux décorés devant chaque bac de glace, et jette un oeil, un sourire en direction de l’adolescente, derrière lui.

« Je t’offre quelque chose, un peu de glace pour te rafraîchir ? »

Laissé tomber, le vouvoiement, il rompt une distance qu’il n’apprécie pas non plus, se laisse aller à l’habitude du naturel, plus spontané qu’il ne l’a été jusque là.

« C’est le meilleur glacier d’Astrophel, d’après Hannah.
— Faut qu’tu goûtes la glace au cookie N-i-n-a, c’est celle-là la plus meilleure ! Et puis aussi la strac… strat… la toute blanche avec des morceaux de chocolat dedans ! Et le sorbet au kiwi ! Et puis aussi…
— Laisse-la respirer, bon sang ! »

Et il rit, l’aîné, prunelles d’acier ravivées de malice qu’il laisse courir de sa soeur à l’inconnue, de Nina à Hannah, sourcil haussé, rieur. Peut-être, il se dit, peut-être que l’après-midi sera un peu plus amusant qu’escompté, finalement.

Au jeu de l’enfant, trop heureuse de trouver avec qui converser de ses théories de glaces et de sucre, l’aîné ne peut s’empêcher de rire, de temps à autre glisse une remarque taquine à laquelle elle rétorque sans se démonter — l’aplomb d’une gamine à laquelle il se plie finalement, drapeau blanc levé. Et, pour prouver que ses conseils ne sont pas tombés dans l’oreille d’un sourd, pour lui aussi c’est un de ces mélanges qu’elle recommande — cookie et caramel.
Le glacier, habitué à les voir toutes les semaines, ou peut-être parce qu’il a reconnu le visage de Nina, leur offre à chacun un supplément de chantilly — enfant ravit dans ses bras, qui ne manquera pas de tacher visage et vêtements sitôt le moment venu.

Hannah reposée par terre, Roman tend à chacune le cornet qui lui revient, paie puis goûte le sien — sans même ciller sous le froid de la glace pourtant mordue.
D’une oreille attentive, écoute leurs échanges, alors même qu’il ne saisit pas bien de quoi il retourne, y prête un intérêt sans faille, essaie d’apprendre et de comprendre. Toujours dans l’intégration plus que dans la projection, préfère savoir des autres que de parler de lui-même, par peur de la parole traîtresse — le langage du corps, les regards qui dévient ou les rictus qui s’impriment, plus bavards encore que tous les mots dits.

« Sans rire, le plus à plaindre entre maman et moi, ce n’est pas elle… C’est avec son grand frère que cette petite teigne fait n’importe quoi. »

Le geste amusé, il ennuie la gamine avec ses propres cheveux tressés, les mèches sauvages pour lui chatouiller le cou quand elle lève vers lui des yeux accusateurs qui lui arrachent un rictus un peu trop taquin.

« Mais assez parlé de moi. Qu'est ce que vous faites, dans la vie, vous deux ? Est-ce que je suis tombée sur deux futures superstars ? J'ai entendu dire que c'était la mode, dans votre ville. »

Regard retourné, tête inclinée, s’apprête à répondre lorsqu’il se rend compte que sa glace a déjà commencé à couler le long du cornet — sur ses doigts de prime. D’un rire, il sauve les meubles sans gâchis, puis s’essuie les doigts dans le mouchoir en papier qu’il a chargé Hannah de lui attraper dans la poche de son jean. L’instant d’après, sourire désolé aux lèvres, se tourne de nouveau en direction de leur hôte spéciale de la journée.

« La mode ce n’est pas pour nous, lâché dans un rire léger. J’espère que la génétique ne nous fera pas défaut, j’aimerais autant que mes soeurs n’aient pas à tomber dans le système contre leur gré.
— C’est nul de se battre, en plus, intervient la gamine, les yeux levés vers Nina. Sauf pour taper les garçons qui lèvent les jupes des filles. »

Elle lâche ça d’un ton si sérieux, presque condescendant, dans un haussement d’épaules quasi-hautain, qu’il ne peut réprimer son ricanement, sourcil haussé tandis qu’il la regarde replonger le nez dans sa glace bien entamée.

« Elle entre en deuxième année d’élémentaire, et j’imagine qu’elle fera glacière plus tard…
— Moi je mangerai des glaces touuuute la journée ! Alors que Roman, lui, beh il mangera de la poussière !
— Laisse ma poussière tranquille, Pimprenelle, et puis, en relevant les yeux vers leur invitée. à mes heures perdues, j’ai bel et bien les mains dans la poussière ; notre mère tient une boutique d’antiquités dont je m'occupe de temps en temps. Mais sinon, j’entre à l’université pour tenter un diplôme d’histoire.
— C’est de la poussière aussi, maugrée la gamine dont il revient embêter la tresse. »

Cornet croqué, laisse son regard balayer la place, avant de les entraîner dans une rue un peu plus calme, où l’on s’entend mieux penser, mieux parler, sans échapper tout à fait à la vie qui bat son plein sous la grande roue remise d’aplomb, depuis les bombes revendiquées par ces Mist, qui l’effraient, tout à la fois le fascinent — une révolution parmi tant d’autres, dans les bouquins d’histoire qu’il dévore depuis des années.

« à cause de ces superstars, c’est assez angoissant, parfois, de vivre ici. Je veux dire, quand mes frangines ne sont pas sous mes yeux, c’est facile d’imaginer le pire, dans ses prunelles d’acier, l’amour fou qu’il porte à sa soeur, couvée d’un regard protecteur. Mais en même temps, il y a un tel passé historique ici… J’adore lire sur les changements subtils, insidieux, qui ont fini par détourner le projet initial du fondateur de la ville en… ça. »

D’un geste de la main, désigne les panneaux publicitaires géants qui les entourent ; le visage de Supers-Héros masqués, logo des sponsors affichés en gros et grand, pour telle marque de vêtements, telle chaîne de télévision, tel dentifrice — à ses yeux, havre de paix devenu exploitation humaine légalisée.

« C’est assez fou, non ? »

La Folie ; des hommes, et pour de l’argent. Du spectacle, des dommages, et des vies volées. Du hasard, au mauvais endroit au mauvais moment — du spectacle, rien que du spectacle, et s’agit de faire attention ; les gestes chorégraphiés et qui ne devraient pas tuer. Mais le jeu des faux pas, des balles perdues, des téméraires, ou des fous. Il songe parfois qu’Astrophel n’est pas pire ; à la télévision des milliers d’autres pays, d’autres villes, d’autres rues, et la misère, la faim, les bombes, la guerre, la fin. Dans ses cours d’histoire, et depuis toujours, la violence de ceux qui se prétendent hommes n’a eu de cesse de le heurter : la violence des armes et du sang, celle des mots, et la violence silencieuse qui glisse sur l’asphalte des allées des gens de peu ou de rien — comme ceux de Scitlali, ailleurs dans le monde parfois pire.

Les guerres et leurs dictateurs, les idéaux aveugles et leurs amalgames, les politiques et leurs richesses, et les autres, les laissés pour compte et leurs grèves, et leurs descentes dans les rues — ici le même schéma griffonné sur un coin de feuille à l’encre noire. En rouge, grossièrement étalée, la révolte, et puis son peuple — et tout autour a tremblé.

Il a décroché ; son esprit au loin, et le regard qui fixe l’un des panneaux publicitaires au loin sans tout à fait le voir. Hannah qui tire sur sa manche pour qu’il raccroche, et quand il reporte son attention sur elle, elle n’hésite pas à profiter de son instant de faiblesse pour réclamer le parc — et le grand, soyons fous. Il lève les yeux au ciel, s’amuse, et puis glisse en direction de Nina un regard interrogateur — puis il cède, puisqu’il n’a jamais su résister aux grands yeux noisette de la gamine. Au détour des allées il s’improvise guide touristique ; répond aux interrogations de la jeune it-girl, aux sollicitations incessantes de sa soeur. Comme l’impression délirante d’être entourée de deux enfants assoiffées de découvertes, et il aime bien — la curiosité lui plaît ; à ses yeux qualité.

Lorsqu’il sent enfin sous ses semelles le bitume sec devenu terre meuble et herbe grasse, la gamine a déjà rejoint l’aire de jeux et d’autres gosses qui se proclament tour à tour rois du monde — réduit à l’échelle d’un toboggan et d’une cabane aux couleurs criardes. Eux deux se retrouvent seuls — et le ton change légèrement, l’intonation subtile qui n’est plus tout à fait celle que l’on emploie lorsque les oreilles d’un enfant traînent non loin.

« Quand je suis arrivée ici, je pensais que ce serait un moyen de retomber dans l'anonymat. Que la télé-réalité à côté de vos spectacles ne valait pas grand chose... mais finalement on trouve du public partout.
— Faut croire que de nos jours, l’anonymat c’est surfait. »

Dans l’herbe installé, il ouvre sans la retirer la veste légère qu’il porte ; redressé sur les coudes pour ne pas tout à fait lâcher sa frangine des yeux, il avise du coin de l’oeil la cascade rougeoyante qui s’écoule sur les épaules de l’adolescente, avant qu’elle ne les dissimule de nouveau.
Gestes hâtifs — l’espace d’une seconde il se revoit les derniers mois dans son ancien lycée, avant qu’ils n’emménagent à Astrophel ; s’agissait d’éviter les regards, de ne pas attirer l’attention, d’être le premier à entrer, le premier à sortir, ne croiser personne et baisser les yeux, ne pas être associé à ce qu’il tentait de fuir, dans un huit-clos où tout le monde le connaissait.
Pour elle, quelque chose de similaire, peut-être — mis à part que le huit-clos se compte en plusieurs milliers, millions, il ne sait pas, de téléspectateurs.

« Tant qu'il y aura des gens pour regarder, rien ne s'arrêtera. J'ai entendu dire qu'il y avait eu des attentats il y a quelques mois... vous le vivez comment, vous, les gens "normaux" ? »

Froncement léger des sourcils ; le geste quasi imperceptible, réflexe inconscient à l’évocation des attentats — le nom de Mist lui revient à l’esprit, et il s’agace dans l’instant. Sensation désagréable de ne pas parvenir à déchiffrer leurs intentions — ce pourrait tout aussi bien être une vulgaire plaisanterie. Lui n’était pas au rassemblement ; mais les vidéos prises ce soir-là étaient virales, et le bouche-à-oreille au moins autant — même lui, si loin qu’il essaie de se tenir de ce jeu d’échecs grandeur nature, n’a pas su y échapper.

Il s’apprête à répondre, lorsqu’il remarque la mine gênée de l’autre ; tête inclinée, il ne saisit pas l’embarras — puis elle s’explique, et lui rit, d’un rire franc, léger, pas trop moqueur.

« J’ai failli croire que vous nous preniez pour quelque page de votre cour, duchesse Nina… D’ailleurs, sauf votre respect, je crains que votre coiffe soit quelque peu imparfaite… »

Rictus aux lèvres, il reporte un instant son attention sur l’aire de jeux pour y retrouver la silhouette imprécise — et il se maudit de l’énième oubli de ses lentilles, lunettes ou peu importe, l’un ou l’autre aurait suffit — de la gamine, qui escalade la toile d’araignée en cordes épaisses jusqu’à la cabane la plus haute du terrain.

« Pour te répondre, je sais pas trop, c’est un peu… Comment dire ? Je ne crois pas en la théorie du il-faut-combattre-le-feu-par-le-feu. Et j’ai l’impression que ce… groupuscule de contestataires, terroristes, ou appelle-les comme tu veux, j’ai l’impression qu’ils utilisent précisément cette méthode. Je veux dire, qu’ils attaquent des bureaux de gros sponsors, on pourrait presque comprendre… Mais poser une bombe au pied de la grande roue, en plein jour, au beau milieu de l’été, avec plein de familles et de gosses de sortie ? Franchement, qui peut cautionner ça ? »

Allongé, un instant ; les prunelles qui s’agacent sur le bleu vif du ciel, puis il se redresse en station assise dans un soupir las.

« Ils crient haut et fort qu’ils veulent la chute du système actuel, mais… quelle genre de victoire ils peuvent bien espérer, en impliquant eux aussi des innocents ? (il hausse les épaules, dans ses cheveux glisse une main fébrile). C’est sujet à débats, comme beaucoup d’autres… Et je t’avoue que je m’en passerais bien. C’est de ça, que je parlais, quand je te disais que je ne peux pas faire autrement que flipper pour mes soeurs, pour ma mère… J’essaie de me tenir à distance de tout ça, et j’envisage clairement pas de passer toute ma vie ici. Dès que j’en ai les moyens, je compte bien me tirer de cette ville maudite. »

D’un geste de la main, il balaie le sujet ; ces inquiétudes, omniprésentes, il n’en peut plus. Voudrait les savoir tous — Arthur, et sa mère, et Louise, et Hannah — en sécurité, loin d’ici. Ailleurs, on ne s’inquiète de rien — personne ne songe à chaque pas à l’escalier, à l’échelle, à la voiture, à la plaque de verglas, dangers acquis auxquels on ne réfléchit même plus, et qui permettent une insouciance quelconque, qu’importe qu’elle fut moindre.
Le danger du quotidien propre à la ville-état dont il traîne les rues depuis à peine plus d’un an, il ne veut plus y songer — il veut ces quelques heures comme une parenthèse ; un jour normal dans une ville normale, en compagnie d’une fille normale, et même si la pensée résonne étrange et déplacée.

« Et toi, alors, dis-moi : ton avenir, tu le vois comment ? Je veux dire, tu disais vouloir aller à l’université tout à l’heure, si mon inattention ne m’a pas fait trop défaut, alors j’imagine que t’es à peu près dans la même tranche d’âge que moi, pour penser à ça… T’as jamais eu envie d’autre chose que les projecteurs ? »

à son tour d’afficher un sourire gêné, quand il se rend compte que ses mots peuvent sonner un peu bruts et sans détour — se mord l’intérieur de la joue une seconde ; tentative de rattrapage amorcée.

« Je veux dire… T’es quand même supposée tenir une rencontre avec toute ta famille plutôt que de prendre du bon temps… Et à mon humble avis, que tu sois là à te prélasser dans l’herbe avec un presque inconnu au lieu de battre des cils sous les caméras pour tenir ton rôle de starlette en dit bien long. »

lui dirait rattrapage manqué.

« Toi, t'as jamais regardé Keeping up with the Van der Rohe, je me trompe ? »

Rire léger — touché. Il n’a toujours saisi que des bribes sans consistance, occupé à frapper les touches du clavier de son ordinateur pendant qu’Hannah regarde la télévision à côté de lui. Il y jette parfois des coups d’oeil distraits jamais assez concerné pour retenir le moindre des noms, le moindre des visages. Le peu qu’il sait, si tant est qu’il ait retenu, il le tient de sa soeur — elle qui parle de tout ce qu’elle voit, entend, comprend, de tout ce qui l’amuse ou l’ennuie.
La télé réalité n’échappe jamais à ses commentaires — et l’esprit critique, elle l’a déjà ; tant qu’une enfant est capable de discernement.

« Je fais de la danse depuis que j'ai six ans, et ça fait tout aussi longtemps que j'ai envie d'en faire mon métier... tu vois à quel point je les aime, les projecteurs. »

Mais encore ?
Elle éclate de rire ; il ne saisit pas mais ne peut s’empêcher de sourire — parce que celui de l’adolescente est contagieux.

« J'ai toujours suivi des cours à domicile, mais bon ça n'a jamais vraiment été mon truc, les études… j'y ai jamais réfléchi, et même si je voulais vraiment aller à l'université, je saurais pas te dire ce que j'aimerais faire, après. »

Il hausse les épaules, jette un regard en direction de sa soeur pour s’assurer qu’elle ne s’échappe pas, puis reporte son attention sur Nina.

« Dis-toi qu’un bon tiers des étudiants est à l’université sans idée de projet pour l’après. »

Même lui — il ne sait pas.
L’histoire, ça lui plaît — mais on en fait quoi au juste, diplôme en poche ?
Il rêve de New York, de Phoenix — n’importe où, tant que ça n’est pas ici.
Mais pour y faire quoi ?
Pour y construire quelle vie ?
Il ne sait pas.
Il n’y songe pas — il a le temps.
Le temps de voir venir — celui d’improviser.

Elle poursuit, et il cille ; fronce les sourcils un instant. Il n’imagine pas ce que c’est, d’être une enfant de la télé, quand ce n’est pas un choix — comme ces fils et filles de qui n’ont pas voulu la vie qu’ils ont, qui subissent caprices et travers de ceux qui les ont mis au monde, qui ne seront toujours que de pâle copie précédés dans le monde et de loin par leur nom et leur réputation. Victimes entraînés dans une existence biaisée qui les piège et les digère dans une sphère différente, où l’anonymat n’est plus qu’un mot, le quotidien les planches d’une estrade sous les caméras.
Il n’imagine pas ce que c’est — ça l’effraie. Il a su échapper au reflet de son père dans les yeux des gens en partant s’installer ailleurs, dans une ville folle où ce sont d’autres histoires qui font la presse et les racontars. Lui, on ne le connaît pas ; le reste, l’avant est un secret enterré là-bas — six cent kilomètres plus à l’est.
Mais s’ils avaient été l’une de ces familles-stars, à la façon des Van der Rohe — aurait-il jamais pu échapper au regard des gens ?

Et chaque geste, chaque mot filmé, et les larmes — comment être une famille, comment devenir quelqu’un sous les projecteurs ?

« Et je t'avoue que je préfère battre des cils dans l'herbe avec un presque inconnu plutôt que devant les caméras »

Elle bat des cils, comme pour appuyer ses mots, puis ils éclatent de rire à l’unisson — et le noeud qu’il sentait s’être noué dans son ventre se libère, ses épaules tendues se relâchent ; il se sent tout à coup plus léger, s’abandonne tout entier aux instants d’insouciance volés.
Et le rire de la belle, il l’aime — il aime le rire des filles et des femmes, et il aime les éclats spontanés de la it-girl à ses côtés.

« En vrai, je retire ce que j'ai dit. Ça n'existe pas les "gens normaux", on a tous quelque chose de différent les uns des autres.
— C’est ça, il lance, ricanement narquois mais pas mauvais dans la gorge. Rattrape-toi encore. »

Elle joue avec ses cheveux, et il profite de l’instant de silence pour l’observer, elle et son joli visage aux traits fins, avec ce quelque chose qui n’est pas tout à fait sorti de l’enfance — elle n’a pas les yeux cernés, pas le teint gris des murs et des néons blafards des métros, pas le regard baissé des gens pressés.
Le maquillage ne fait pas tout — ça vient d’autre chose, du dedans.
C’est comme si le monde n’avait pas encore sapé toutes les étoiles de ses yeux.
Il a ce sourire au bord des lèvres — la pensée lui plaît. L’idée qu’il existe encore du beau chez les autres, dans le coeur des gens. Du beau dans l’homme, et pas seulement dans l’art qu’il chérit tant ; se dire qu’il n’est pas factice, ce merveilleux qu’il aime tant.

« T'es tatoué ? (il incline la tête, à la façon d’un chiot qui ne comprend pas l’ordre qu’on lui donne, le regard interrogateur ; il lui faut trois secondes pour saisir la question et acquiescer.) C'est marrant, j'aurais pas dit, en te voyant.
— Dis donc, tu accumules, il lâche, hilare, avant de relever ses manches sur ses avant-bras, offrant partiellement l’encre à la vue de la jeune femme. J’aime bien, je sais pas. La vie aidant, le premier m’est venu plutôt naturellement. Et on dit qu’une fois qu’on a commencé, on ne s’arrête plus… »

Le rictus au bord des lèvres, il se redresse et retire sa veste, avisant la dernière oeuvre toute de rouge et de noir — sans doute la plus complexe qui ait imprimé sa peau à ce jour.

« C’est le dernier en date, pas encore cicatrisé mais en bonne voie. (il marque une pause, le temps de lire les réactions de Nina au fond de ses yeux bleus). Et je peux t’assurer que je ne suis ni un junkie, ni membre d’un groupuscule criminel de quelque sorte que ce soit. »

Plutôt major de promo et sans doute promis à n’importe quel avenir qui lui plaira.

« Personne n’en a, chez toi ? Il m’avait pourtant semblé que le tatouage c’était de plus en plus courant dans les téléréalités, ça fait bon genre. »

Il ricane, pas désolé d’user de stéréotypes tout trouvés — comme une espèce de vengeance bonne enfant.
On peut jouer comme ça, si tu veux — moi ça me plaît.