« À demain, Roman !
— À demain ! »

Il esquisse un geste de la main dans l’air en direction de sa collègue — une future historienne d’un an son aînée et qu’il côtoie au travers des conseils de vie étudiante sur le campus —, avant de s’en retourner finir le compte des stocks de boissons, entamé tandis que toutes les salles diffusaient les derniers films de la soirée et qu’il s’ennuyait au comptoir, entre deux commandes de soda et de paquets de bonbons.

Il profite d’être seul pour jeter un coup d’oeil à son téléphone portable — l’espoir un peu stupide qu’un nom en quatre lettres s’affichera sur l’écran — sous prétexte de surveiller l’heure ((auto-persuasion)). Sous l’ombre du comptoir il pianote jusque sur la page Facebook du club de basket, l’impatience grandissante à mesure que défilent les jours — il n’a jamais tant attendu les dates de ses prochains matchs que cette dernière semaine, môme pressé et un peu niais.

À son plus grand dam, aucune update, alors il ferme la page et verrouille son portable qu’il glisse dans sa poche, dans les quelques minutes qui suivent vient enfin à bout de l’interminable liste chiffrée — laisse filer un soupir de soulagement non étouffé.

Bientôt, il entend les bruits familiers de la fermeture en approche — les voix dans les couloirs ; deux, trois videurs et d’autres gars des bureaux, dont la présence trahit les salles déjà vidées des spectateurs ((une, trois, quatre, sept)), et qui lui adressent un signe en passant pour sortir. Lui s’arme de courage, regrettant déjà le répit accordé qui touche à sa fin — la part ingrate de son petit job commence à l’instant, avec le soutien d’une paire de gants et d’un sac poubelle.

Une demi-heure plus tard, il a fait sa part — son autre collègue ((un stagiaire vaguement antipathique à qui il n’a que peu parlé)) prend la relève à mesure que les dernières séances touchent à leur fin, et lui se fond dans les couloirs de service, presse le pas en direction des vestiaires, le nez baissé sur l’écran de son téléphone portable ; trop connecté — et mal lui en prend.

Il bute tout à coup contre quelque chose — quelqu’un — et recule dans l’instant, en resserrant sa prise sur le smartphone qui a manqué lui échapper.

« Excu… — sa voix s’étrangle lorsqu’il relève les yeux, et reconnaît d’un peu trop près le minois qui lui fait face, sous les éclairages artificiels du corridor. ...se-moi… Jonas ? »

Il recule encore d’un pas, et bien malgré lui — l’instinct du corps qui cherche à réinstaurer une distance trop de fois violée, la dernière fois ((qui lui revient à l’esprit dans tous les détails)) —, vaguement mal à l’aise.
On n’était pas censés se revoir, toi et moi.

« Tu… Je pensais pas te croiser ici, qu’est-ce que tu… — nouvelle interruption ; seconde de doute et ses sourcils se froncent ((couloirs de service)). …C’est ici, ta profession non renseignée ? »

Sans déconner, putain, il n’en doute plus à présent ;
le monde se fout clairement de sa gueule.

L'autre rit, et roman plisse les yeux, la mimique quasi-imperceptible. L'air de rien, son regard coule sur les murs à la tapisserie sombre, la moquette entretenue, comme s'il pouvait juger de la valeur du cinéma tout entier rien qu'à ces quelques détails, comme si un corridor réservé aux employés pouvait suffire à estimer le luxe du bâtiment — pourtant, il le sait, qu'il est dans l'un des établissements du septième art les plus prisés du centre ville, mais c'est comme s'il fallait de nouveau enregistrer l'information pour estimer comme il le faut celui qui se tient en face de lui.

Jonas ; ou faudrait-il dire sa culpabilité presque oubliée, d'un seul regard à présent toute entière ravivée — et la soirée qu'ils ont passée, une fois encore, il voudrait pouvoir l'effacer comme un trait de craie sur un tableau noir ((d'un revers de la main)).

« On m’a parlé d’un nouveau arrivant en caisses à qui je n’ai pas pu me présenter encore, j’imagine qu’il s’agit de toi. »

Et c'est plus fort que lui, le rictus qui s'imprime sur ses lèvres, entre malaise et sarcasme — l'humour bancal en rempart, encore, toujours.

« J'imagine que les présentations sont déjà faites… — il baisse les yeux sur son portable dont il a allumé l'écran, sous prétexte quelconque de regarder l'heure ((ne pas le regarder lui)). Mais donc ouais, j'ai commencé avant-hier soir. »

Et si j'avais su, j'y aurais sûrement réfléchi à deux fois avant d'accepter.

Il verrouille de nouveau son smartphone qu'il range dans sa poche, comme pour se donner le courage de ne pas se défiler. Alors, il relève les yeux en direction de l'autre, et soutient les prunelles cobalt qui lui font face. Il songe qu'il pourrait tout aussi bien interrompre ici leur entrevue, filer à l'anglaise dans le vestiaire puis rejoindre ses frères grecs en soirée et mettre un point d'honneur à ne plus le considérer ((l'ignorer)) — mais il s'en sait incapable, lui trop concerné par l'idée de se racheter, et celle de garder la face.

« Je t'avoue quand même que je suis sceptique, du coup… Genre, depuis quand bosser dans un cinéma de centre-ville c'est le genre de taf qu'on cache ? J'avoue que je m'attendais à du plus croustillant du coup… Genre un badge du FBI ou une célébrité incognito… »

Il raille — encore, toujours, parce que l'ironie reste son langage le mieux maîtrisé à force de pratique. Et puis, ses derniers mots sont presque avalés par une pensée soudaine qui lui traverse l'esprit — question sans prétention, interrogation sommaire.

« D’ailleurs, c'est quoi ton rôle précisément ? Genre, bosser dans un ciné, c'est vague… »

L'autre un ricanement ténu, et lui plisse les yeux dans un geste presque imperceptible. Un rien nerveux, peut-être, à l'idée de se trouver de façon si impromptue face à celui dont il a délibérément écorché l'ego quelques semaines auparavant, il peine plus qu'il ne le voudrait à soutenir le regard posé sur lui. Le tic répétitif, le voilà qui érafle l'intérieur de sa joue de la pointe de ses canines – par habitude, il se raccroche à la sensation physique familière, vaguement douloureuse, pour ne pas trop penser ((il étouffe les idées qu'il ressasse sinon au dedans)).

Et cet autre encore – son bourreau du jour qui le ramène à ce dont il n'est pas bien fier ((Roman n'est pas un salaud né ; et si sur l'instant il s'est cru légitime, le voici depuis la dernière fois qui voudrait s'excuser tout en espérant n'en avoir jamais l'occasion – Ciel, que l'ironie est amusante aujourd'hui)) – cet autre qui se joue de lui et le tourmente en devinettes qu'il ne saisit pas bien, ni le subliminal en arrière plan.

Est-ce qu'il lui en veut ? Est-ce qu'il ne devrait pas vouloir abréger l'entrevue, plutôt que de la prolonger avec son petit manège ? Est-ce qu'il devrait se confondre en excuses maintenant et disparaître à l'instant ? Est-ce qu'il faudrait rester, se racheter ?
Comment on se rachète d'un truc pareil ?
Non, parce que, franchement, c'est pas commun comme connerie à se faire pardonner ((je crois ?))

Il réalise soudainement son silence qui se prolonge, ouvre la bouche comme pour parler mais aucun son ne s'échappe de sa gorge comme nouée. Rien qu'un soupir, mi-las, mi-embarrassé, il se sent comme pris au piège par ses propres insécurités – et, s'il essaie de se prêter au jeu du bleu, c'est avec un manque d'entrain évident ((ses pensées sont ailleurs, quelque part égarées dans sa culpabilité qui tourne en rond)).

« Je–euh, j'en sais rien, y'a plein de trucs… t'as les régisseurs, puis t'as les autres gars dans les bureaux à l'étage, t'as les videurs, j'sais pas… »

Son regard fuit, et il glisse ses doigts entre les mèches de ses cheveux un rien emmêlées par la soirée de travail mouvementée, puis jusqu'à sa nuque, geste fébrile, et ses épaules dont il tente de dénouer les muscles tendus – c'est plus fort que lui, et les vérités que trahit son attitude, il n'en a aucune conscience.

« Mais sinon… Enfin, peut-être que… – il marque une pause, le temps de se ressaisir, tout juste quelques secondes avant qu'il n'ose enfin relever pour de bon les yeux en direction de son vis-à-vis. Peut-être que tu pourrais m'accorder le temps d'un verre pour deviner ? »

Dans l'instant, nouvelle déferlante d'embarras – il se sent l'obligation de préciser, de paraphraser, d'expliquer tous les termes employés pour éclaircir ses idées et ses intentions ((se persuader soi-même, et ne pas rejouer le beau jeu du salaud fini)).

« Genre, c'est moi qui invite, et – te fais pas d'idées, je suis pas en train de te ficher un rencard ou un plan cul, c'est juste que… Euh, je sais pas, j'imagine que je te dois bien ça, après… La dernière fois. »

La dernière fois ;
la première en vérité – la première fois de mille autres
((mais ça, il ne le sait toujours pas)).

« Il y a un bar qui se trouve à peine à cinq minutes d’ici, si ça te dis. A moins que tu es un autre idée ? »

Peut-être parce qu'il s'attendait à une réponse par la négative ((diable, pour quelle raison voudrait-il encore de sa compagnie après l'humiliation de la dernière fois, et s'il ne peut pas attendre dédommagement en retour ?)), il marque un silence – le temps de réaliser que la phrase sonne comme à l'affirmative, et qu'un semblant de réponse semble attendu.

« Je, euh – ouais, ok ? Je connais pas encore trop le quartier, donc, euh, c'est toi le guide. – il parle avec les mains, les gestes traitres de son embarras. Juste, euh, tu m'attends ? Deux minutes, que je passe aux vestiaires ? Et on se rejoint à l'entrée ? »

Il n'attend qu'une approbation, avant de le contourner et de filer vers les portes du fond, et c'est en vitesse qu'il retire l'uniforme réglementaire de la caisse et le plie avant de l'enfourner dans son casier dont il tire ses fringues citadines – sweat navy à l'effigie de son université et paire de jeans grise – qu'il enfile en vitesse. Coup d'eau sur le visage, il s'assure en trois clignements de paupières que ses lentilles n'ont pas bougé avant de sortir de la pièce et de descendre le couloir et les escaliers jusque dans le hall d'entrée.

Surprise, encore une fois, de voir qu'il l'a attendu, alors qu'il aura pu si facilement filer à l'anglaise entre temps.

À la porte que l'autre lui ouvre, il ne tique pas, s'offre à la nuit en remerciant à voix basse – dehors, l'air est frais, vaguement humide, un peu lourd, comme le signe d'un orage à venir, dans quelques heures peut-être, quand ils se seront déjà quittés depuis longtemps.

« Et tu te plais ici, pour l’instant ? »

Il lève les yeux dans la direction de son interlocuteur, sourcils un instant froncés, comme s'il n'était pas bien certain d'avoir saisi la question – trop incertain encore quant à ce qui pouvait ou non être piège, dans la bouche de l'autre.

« J'aime bien, il souffle prudemment, avant d'embrayer, un peu plus confiant. Mais c'est franchement trop moderne pour moi. Y'a des écrans partout, et les gens peuvent acheter leurs tickets sur des tablettes tactiles, c'est fou ! Je savais même pas que ça existait, quand je vais au ciné', perso, je préfère sourire au vendeur plutôt qu'à un écran, je sais pas. »

Il ricane, un peu contrit ; vaguement mal à l'aise, il se mordille l'intérieur de la joue.

« Enfin, c'est pas une critique ou quoi, hein, fin… Je sais pas si tu te souviens, me semble que c'est écrit sur mon profil, je sais plus, bref – je suis étudiant en histoire. J'adore les vieilles choses. Mais genre, j'adore vraiment les vieilles choses. »

Nez froncé, brièvement – l'air espiègle d'un gamin qui ne plaisante qu'à moitié ((c'est qu'il faut les aimer à la folies, les vieilleries, pour s'en brûler les mains mais y retourner à chaque fois et sans rechigner)).

« Dans un cinéma, je trouve ça beaucoup plus sexy les énormes bobines qu'on mettait en place à la main plutôt que le simple clic d'une souris sur un bouton play, tu vois ? Mais bon, à part deux-trois illuminés marginaux, y'a vraiment plus personne pour apprécier le grain et les imperfections de l'ancien système qui faisaient pourtant tout son charme… »

Sur les derniers mots, comme un soupir – la nostalgie d'une époque qu'il n'a pas connue ; souvent, roman a comme l'impression malheureuse d'être né au cours du mauvais siècle.

« Et toi ? Tu t'y plais ? il relance, en reportant de nouveau le regard sur l'autre à ses côtés. »

Plus qu'un simple renvoi de politesse, une véritable curiosité ; parce que roman est de ceux-là – de ceux qui posent des questions et s'intéressent aux réponses, pas pour de faux, pas pour donner l'illusion, mais parce qu'apprendre les autres le passionne presque autant que l'histoire du monde.

« Je ne m’y plais pas. »

L'adolescent fronce les sourcils, brièvement, le geste imperceptible ; et sa tête il l'incline d'un rien, le tic habituel – interrogateur. Et tandis que l'autre le laisse nager dans le doute, il tire de la poche de son sweat son paquet de cigarettes et son briquet, du paquet une clope qu'il glisse entre ses lèvres pour l'allumer, la main en coupe-vent, le regard toujours porté de biais sur l'autre qui prolonge le silence avant de le rompre d'un rire.

« Le poste que j’ai, ici, ça a toujours été une évidence, du moins depuis l’adolescence. Le début d’une carrière, d’un rêve que je souhaite concrétiser jusqu'au bout. »

Une évidence, un rêve ; l'attention de Roman s'effiloche le temps d'une seconde, alors que son regard s'en va chercher des repères dans ce qui les entoure – des noms de rues, des bâtiments typiques et reconnaissables ((c'est plus fort que lui : il s'attarde sur un jeu de lumières sur un mur de briques taguées dont il voudrait bien saisir les ombrages en quelques coups de crayon, comme avant)).

« En fait, pour information: Je fais parti de ces deux-trois illuminés marginaux. »

Arraché à sa contemplation entre deux bouffées de nicotine, il reporte son attention sur Jonas – il lui faut quelques instants, un peu troubles, pour retracer le fil de sa phrase et saisir le sens de ses mots.

« ...Oh, il souffle – un rien pris au dépourvu. Désolé, j'étais un peu ailleurs, je… »

D'un revers de la main, il balaie son ébauche d'explication, et étire sur ses lèvres un sourire ((encore un peu lointain)).

« S'il n'y en a que deux, des illuminés marginaux, alors il semblerait que nous soyons seuls au monde. S'il y en a trois, par contre, il va falloir enquêter pour trouver le chaînon manquant. »

Il a tenté le trait d'humour, mais lui-même de s'en convainc pas ; il a les idées ailleurs, un soupir en travers de la gorge qu'il laisse mourir au bord de ses lèvres en laissant s'éparpiller au vent la cendre de sa cigarette.

« Ça doit être bien, ça… Un rêve, un projet, une idée fixe… J'en suis encore à ce stade où j'ai envie de faire un millier de choses à la fois mais où j'ai tristement conscience qu'une vie entière ne suffira pas. »

Il réalise qu'il frôle le cynisme à l'instant où il prononce les mots comme une sentence – et ça le dérange, Roman, quand il se laisse aller à n'envisager le verre qu'à moitié vide. Il en a presque oublié la devinette qu'il se doit de résoudre ((n'a même pas saisi à quel point ses propres mots frôlaient la solution)) – alors, il se ressaisit pour ne plus s'égarer de trop.

« Bref, du coup… Du coup, c'est quoi la finalité de ce rêve ? Si tu parles d'un début de carrière, j'imagine que tu ne comptes pas rester toute ta vie au même poste ? »

Faire parler les autres ; faire parler les autres, encore, toujours – parce qu'il préfère deviner les autres vibrer que de se mettre lui-même à trembler.