Il devine le regard de l'autre qui se déporte sur une enseigne quelconque en approche, et s'empresse de tirer deux bouffées rapides sur la cigarette qu'il n'achève pas ; il éteint la braise contre le mur de crépis et glisse ce qu'il reste de la tueuse dans le paquet — du même temps, il note dans un coin de son esprit de passer au bureau de tabac en bas de sa rue dès le lendemain matin, puisque les trois clopes qu'il lui restent ne feront pas long feu entre ses doigts. Constat numérique effectué, il lève de nouveau les yeux vers Jonas — sa voix dont il n'a pas perdu le fil, lui attentif même quand il n'en a pas bien l'air.

Et c'est plus fort que lui, le sourire au bord de ses lèvres — c'est d'entendre les intonations familières des passionnés et de deviner l'éclat dans les prunelles, la lueur vive de ceux qui sont fous de quelque chose et que rien n'emprisonne ; c'est d'imaginer que d'autres ont aux veines ce même or coulé, cette même âme vendue au diable pour trembler, trembler pour un rêve (grandiose ou dérisoire).

Sans un mot — son regard à l'instant rendrait tout discours superficiel et inutile — il emboîte le pas de l'autre dans le bar qui, somme toute, se confondrait sans peine avec l'un ou l'autre de ses concurrents. Ambiance légèrement feutrée, musique sourde étouffée contre les murs épais, quelques degrés de trop qui rendent le sweat inconfortable sur sa peau, fréquentation bruyante mais pas trop délirante — le bouquet coutumier auquel Roman s'est habitué jusqu'à l'apprécier (désormais dans son élément là où, plus jeune adolescent, il se sentait comme à côté de la plaque et moins à son aise).

Installé face à l'autre, il laisse brièvement son regard survoler la pièce et les tables voisines, les tabourets alignés le long du bar envahi d'une foule animée, avant d'en revenir à son vis-à-vis — retour de question qui le force à l'attention.

« Et toi, alors ? Quelles sont ces choses qui te donne envie ? J’espère que cette fois tu es prêt à me parler un peu de toi. »

Il fronce le nez, gamin pris en faute, et laisse filer un rire qui se noie dans le bruit ambiant.

« C'est de bonne guerre, il ricane, en relevant les manches de son pull jusqu'à ses coudes — à son poignet montre bon marché mais fonctionnelle ; sur sa peau lignes d'encre encore fraîches — avant de reprendre, avec dans la voix comme un soupçon d'insolence. Si t'as pris le temps de survoler mon profil et pas juste de cliquer sur ma photo, tu sais sûrement que j'étudie en histoire… encore faut-il que ce genre de détails importe. »

Le rictus en dit long — peut-être trop ; il insinue l'air de rien qu'il sait comme est l'autre (avide de chair, et entre deux corps-à-corps apprendre ce qui se trouve sous la peau n'attise pas l'intérêt le plus vif), sous le couvert d'une boutade nonchalante (oh, il n'en a donc pas fini de se brûler !)

Plus détendu qu'il n'a pu l'être lors de leur première entrevue, les signes sont visibles — bien loin de la nervosité, ses épaules sont relâchées, lui un rien affalé contre le dossier de son siège, ses jambes croisées (cheville sur le genou), l'une de ses mains se distrait avec un briquet sur la table tandis que l'autre repose sur sa cuisse. Ce soir, il ne se sent plus en danger.

« A côté de ça, j'aide ma mère qui tient une boutique d'antiquités. Ça n'attire pas foule, mais on trouve toujours quelques amateurs de jolies choses un peu vieilles et désuètes… Puis c'est un truc que j'adore, zoner les brocantes de collectionneurs et les ventes aux enchères à la recherche d'une perle rare sous-estimée à revendre. D'ailleurs, y'a trois-quatre ans, dans l'ancienne boutique, on avait trouvé un lot de vieilles bobines de grands classiques, genre Titanic et Psychose. Je te le donne en mille : on a trouvé acheteur dès le lendemain. »

Interrompu par le serveur à qui il adresse un sourire — poli, mais pas que ; parce que le jeune Wright est chaleureux par nature et qu'il ne peut s'empêcher de distribuer un peu d'humain dans l'authentique de ses risettes —, il passe commande (shooter habituel ; il y a des habitudes auxquelles on ne se soustrait pas) puis laisse à Jonas le soin d'en faire de même. Ce n'est que lorsque le serveur s'est éloigné vers une autre table fraîchement envahie qu'il reprend parole, comme si l'interruption n'avait jamais eu lieu.

« J'sais pas vraiment ce que j'ai envie de faire, pour être honnête. C'est compliqué, à tout juste dix-huit ans, d'avoir les idées fixes et déjà des projets en boîte, genre dans deux ans je fais ça, dans cinq je suis là, dans dix j'aurai accompli ça… Y'a un demi-millier de trucs au moins que je kifferais faire, mais de là à choisir un seul chemin tout tracé… Y'a moyen que je finisse par papillonner, de l'archéologie aux archives, en passant par la restauration d'oeuvres d'art ou… Bref, tu vois le délire. »

Le rire qui s'échappe du fond de sa gorge est un rien hésitant, un peu bancal — il effleure de son pouce les lignes d'encre noire sur son avant-bras, le regard égaré dans l'enchevêtrement des tracés. Ça ne dure qu'une seconde, avant qu'il se reprenne — il tente le trait d'humour, comme pour balayer des esprits les faiblesses qu'il laisse entrevoir.

« Pour le jour où t'auras ton propre cinéma, ça veut dire qu'il y a tout intérêt à se mettre dans tes petits papiers pour avoir des places gratuites, non ? »

Il renvoit la balle d'un jeu habile et mesuré, quotidien — parle de toi, et laisse-moi t'écouter en silence, puisque celui-ci me plaît si bien.

Il adresse un remerciement distrait au serveur qui dépose les verres et la note entre eux – note que l'étudiant ramène aussitôt vers lui, signe tacite qu'il paie la tournée pour cette fois – puis se saisit du shooter qu'il ne boit pas encore. S'agit simplement d'occuper ses mains, d'une façon ou d'une autre, en écoutant Jonas dont il ne saisit pas aussitôt le sous-entendu – il lui faut une poignée de secondes pour finalement percuter, et une grimace légère s'imprime sur ses traits, lui bien peu ravi de voir une énième fois sa mauvaise entreprise lui revenir à la figure ((mais c'est de bonne guerre, sans doute, alors il ne pipe mot et s'incline sans un geste sous ce qui s'apparente à un semblant de reproche à son oreille)).

« Tu ne connais pas la règle des trois rendez-vous ? On n'en est qu'au deuxième, c'est un peu précipité… Il serait dommage de brûler les étapes de notre idylle, n'est-ce pas ? »

C'est plus fort que lui, le rictus qui s'étire sur ses lèvres et le ton léger, un rien moqueur que prennent ses mots – le sérieux c'est trop pour lui, il lui faut tourner en dérision toutes les minutes embarrassantes de son existence, détourner délibérément l'attention de ses faux pas et de tous les malaises engendrés, faire genre c'est rien, relancer sur une connerie plus grosse que lui ((et tout ça, il sait si bien faire qu'il n'y réfléchit même plus quand il enchaîne les vannes douteuses)).
Comme pour achever de noyer le moment de malaise, il porte son verre à ses lèvres et le descend d'une traite brûlante qui le fait frémir une seconde.

« Juste par curiosité, ta mère travaille sur Astrophel ? J’aimerais bien voir si j’ai un jour la chance de tomber sur ce que j’ai visiblement loupé quelques années auparavant.
— Affirmatif, il répond en acquiesçant simplement. Une petite boutique retapée à neuf en face de l'entrée nord du parc Moondance, juste à côté d'un fleuriste. »

A l'instant où il prononce ses mots, dans un coin de sa tête file l'idée qu'il n'a plus pris le temps, ces dernières semaines, de frapper à la porte de l'enseigne de son amie, qu'il n'a plus non plus pris le temps d'un message pour prendre des nouvelles quelconques ni tuer les heures autour d'un déjeuner improvisé dans la brasserie d'à-côté – comme ils en ont pris l'habitude depuis les premiers jours, presque un an auparavant, quand Roman n'était encore qu'un nouveau résident sans trop de repères et qui ne comprenait pas bien les plans des réseaux de métros, et qu'Harley avait été l'une de ses premières compagnies locales ((la première, même, si l'on oubliait les cours et l'équipe)).
Il note en silence de lui écrire un texto à la première occasion pour rattraper le temps perdu, lui qui s'est trop égaré entre études, entraînements, recherches de ce job finalement décroché au cinéma, boutique de sa mère et babysitting bénévole de ses frangines – lui qui a visiblement oublié qu'il n'a que dix-huit ans et toute une vie pour la prendre au sérieux ((sauf qu'il a commencé trop tôt, bousculé par la vie, pris de court il a choisi de ne plus se laisser avoir et de tout contrôler, les heures mises en boîte dans les cases d'un emploi du temps qui ne laisse que peu de place aux surprises)).

« Si tu passes le week-end t'as de grandes chances de tomber sur moi en train de lire un vieux classique derrière la caisse ou dans un rayon, n'importe quel autre jour dans la semaine c'est prendre le risque d'être séquestré par les bavardages sans fin de ma mère. »

Il affiche un sourire vaguement narquois, le regard pétillant – sa mère, sacré numéro mais qu'il adore, qu'il aime d'un amour fou et inconditionnel, plus brave que lui encore et qui lui a tout donné quand elle le pouvait et encore aujourd'hui, tout ce qu'il cherche à lui rendre au centuple mais qui ne sera jamais assez.

C'est après s'être égaré dans ses pensées l'espace d'une seconde qu'il se ressaisit, un éclat vif dans les yeux qu'il pose sur son vis-à-vis – et qu'il ne quitte du regard que lorsque le serveur passe à proximité et qu'il le hèle d'un « excusez-moi » pour attirer son attention et commander un deuxième verre ((bière pression, classique, indémodable)). Alors, seulement, il se recentre sur Jonas en face de lui, intérêt non dissimulé.

« J'sais pas si ça t'intéresse, mais d'ici deux-trois semaines, y'a un petit cinéma de marginaux à deux heures d'ici qui ferme ses portes, la faute à la faillite causée par les cinémas trop modernes d'aujourd'hui. Ils organisent une vente aux enchères histoire de récolter des fonds et d'ouvrir une nouvelle salle ailleurs, et forcément, en tant qu'antiquaires, ma mère m'a proposé de m'envoyer y faire un tour pour voir si je ne peux pas y dénicher un ou deux trésors. »

Il laisse planer un silence de quelques secondes – tout juste assez pour laisser potentiellement germer l'idée de ce qu'il pourrait lui proposer, de manière si soudaine et spontanée.

« J'étais pas trop chaud pour me taper quatre heures de route aller-retour tout seul, mais je me dis qu'en bonne compagnie d'un connaisseur ça pourrait être plutôt sympa. ((c'est à cet instant que revient le serveur, bière à la main qu'il dépose sur la table et que Roman porte à ses lèvres pour en boire une gorgée pétillante)). T'en dis quoi ? »

« Que je suis entièrement d'accord pour t'y accompagner, et ravi de ta demande. »

Il hausse un sourcil, en vérité surpris de la facilité avec laquelle l'autre accepte ce bout de route en compagnie d'un presque inconnu – mais peut-être devrait-il plutôt se surprendre de lui-même, et de l'aisance gagnée aujourd'hui, de la simplicité qu'il trouve à être celui qui prend les initiatives, quand ça lui ressemblait autrefois si peu ((quand il était celui qu'on oubliait simplement, celui qui, dans un groupe, demeurait silencieux pendant que tout autour de lui on échangeait, braillait, débattait en tous sens en une joyeuse cacophonie qui ne lui seyait à l'époque pas si bien)).

« Ca sera plus simple d’échanger nos numéros, tu ne penses pas ? lance l'autre, en agitant son téléphone portable sous le nez de l'étudiant, le ramenant du même coup à l'instant présent – lui qui s'était une fois de plus égaré dans ses pensées. Au moins pour se prévenir en cas d'imprévu, quand bien même on sait où se trouver tout les deux maintenant.
— Un cellulaire ? Vraiment ? s'esclaffe le plus jeune, un éclat pétillant au fond de ses prunelles cendrées. Je t'aurais cru adepte des moyens un peu plus… classiques, vintage, je ne sais pas. La lettre manuscrite, le fax ou le hibou voyageur, entre autres… »

À ses lèvres, un rire discret ; sans prolonger plus longtemps la plaisanterie il vient se saisir du smartphone et pianoter sur les touches pour inscrire son numéro dans le répertoire de l'autre, un par coeur machinal qui ne signifie pas grand chose – même pas la promesse de se recontacter ; peut-être qu'il fera route seul et qu'ils ne demeureront que collègues et de loin, de l'idée il ne s'en formalise même pas ((ce n'était qu'une proposition sur un coup de tête, après tout, et il ne fera pas scandale d'un désistement quelconque, les heures de route en solitaire il sait les occuper, pourvu qu'il ait au moins trois ou quatre bons albums de rock à écouter – et à l'ancienne ; les disques un rien rayés dans les pochettes qu'il conserve dans sa boîte à gants)).

Entrée validée, il rend le portable à son vis-à-vis, et se saisit du sien pour jeter un coup d'oeil sur l'heure et ses notifications – commentaires sur Instagram, nouveaux messages sur la conversation Discord de sa promo, et quelques conneries qui semblent s'enchaîner sans fin sur celle de son équipe de basketball ((une bande de joyeux lurons aux hormones en surchauffe ; la conversation se résume à quelques dates et plans sérieux éparpillés au milieu de commentaires salaces sur les cheerleaders de l'université et de plans foireux pour la prochaine soirée à venir dans la résidence pavillonnaire du pivot remplaçant – ou plutôt, celle de ses parents)). Il verrouille l'écran sans s'attarder, un rire désabusé au fond de la gorge, et se recentre sur Jonas en face de lui.

« Bon et sinon, tant qu'à faire, parle-moi de toi, mais genre, du genre.... À part le cinéma à l'ancienne et les intérimaires sur les sites de rencontres – son regard à l'instant est appuyé, un rien narquois –, qu'est-ce que tu aimes ? Faire, lire, regarder, n'importe. Je veux du croustillant. »

Et ses prunelles pétillent d'un entrain sincère – lui si naturellement incliné vers autrui, lui sans tant d'artifices et qui rêve naïvement d'un monde qui serait aussi simple et spontané que lui. Lui si innocemment intéressé par les autres et, à l'instant, par l'autre en face de lui – et qu'importe s'ils doivent s'ignorer toutes les fois d'après si le courant ne passe pas, lui est de ceux qui chérissent tout ce qu'ils possèdent des autres, même s'il ne s'agit que d'une heure ou deux et de quelques passions, de quelques ennuis, de quelques projets pas même amorcés ((lui ne croit qu'en ce qu'il apprend des autres de lui-même, qu'en sa propre opinion, qu'en ses propres expériences et même si elles le brisent parfois)).

Il ne pense pas à l'après – lui ne songe qu'à ce verre partagé, et aux conversations volatiles dont il sera peut-être seul à garder la trace – comme un besoin maladif de s'accrocher au présent –, le seul instant qui compte vraiment, même s'il ne dira jamais vraiment pourquoi ça lui importe autant.

« Tu sais que tu dois être une des seules personnes à poser ce genre de questions de façon si spontané en ayant l’air véritablement intéressé, du moins sans l’intérêt d’un fanboy ou d’une fangirl derrière ?
— Je sais. »

Il a entendu le discours tant de fois qu'il ne s'en étonne même plus ; aucune arrogance dans son affirmation, son ton est léger, presque amusé. Il se sait parfois déroutant dans sa simplicité, sa spontanéité, et les réactions en face de lui ont ce quelque chose qui parvient toujours à le faire rire. Il n'a pas toujours eu cet intérêt honnête pour autrui ; mais apprendre à faire parler les autres pour ne pas avoir à parler de lui-même l'a forcé à écouter, écouter sans arrêt et jusqu'à savoir apprécier. Il a appris que l'Homme avait toujours une histoire à raconter, et qu'elle regorgeait chaque fois de détails intriguants et fascinants dont il était depuis à la recherche — d'un vulgaire échappatoire il avait su tirer un enseignement quotidien.

Menton appuyé dans la paume de sa main, coude sur la table, sourire aux lèvres, il se prête à ce jeu dont il connaît les règles ((ses propres règles)) par coeur : il s'agit d'entendre les entre-lignes, de déchiffrer les expressions de son visage, de décrypter les intonations de sa voix. Les mots ne sont pas seuls porteurs de la vérité ((bien au contraire ; ceux-là, et il le sait bien, on les déguise comme on l'entend, on les tord et les distord pour leur donner la forme qu'on veut, on les modèle à l'image de nos mensonges pour embobiner le monde entier)), chaque geste compte, chaque virgule, chaque inspiration. Et, chez l'autre, tout traduit ce qu'il exprime de vive-voix — comme s'il était véritablement de cette espèce rare au bonheur sans faille, de ceux qui ne connaissent de l'échec ni la douleur ni la honte, de ceux à qui tout sourit, de ceux qui, peut-être, n'ont jamais eu à se battre pour faire entendre leur voix ou réaliser leurs projets les plus fous. Il y a quelque chose de captivant à l'écouter, lui si différent, lui si confiant, lui altier et quelque part cavalier ; la dose de salaud en bonne mesure sous une gueule d'ange et le récit sans accroc.

« J'imagine que tu n'as pas l'habitude de passer plus de deux nuits d'affilée sans être en bonne compagnie, pas vrai ? »

L'idée lui importe peu ; il n'a jamais condamné ce qu'il se passe dans les draps des uns ou des autres — quand bien même la réciproque n'a jamais vraiment été respectée, et qu'on l'a charrié et moqué plus d'une fois de le voir se dérober en soirée lorsqu'une nana s'attardait un peu trop longtemps dans un collé-serré improvisé. La baise sans lendemain, les corps poussés l'un contre l'autre par l'ivresse et les basses, ça n'avait jamais été son truc — on l'avait surnommé « le poète maudit » dans les vestiaires, quand il avait vulgairement rétorqué que toutes les pipes du monde ne vaudraient jamais une nuit blanche de confidences et de rires étouffés.
Il n'a jamais nié le désir qu'il éprouve parfois au premier regard sur les courbes indolentes d'une inconnue, en boîte ou dans la maison des delta sigma psi — mais coucher, baiser n'est pas dans ses cordes ; sans doute n'est-ce le fardeau que des sensibles, mais tout au plus il n'a toujours su que faire l'amour ((et l'admettre, dans une équipe de gaillards un rien machistes, c'était prendre le risque de perdre en crédibilité mais, puisqu'il n'avait jamais eu honte de lui-même ni de sa tendance au romantisme, le respect des autres n'avait pas faiblit — et les brimades n'étaient toujours que bonne enfant)).

Rire au fond de la gorge, Roman avale une gorgée de bière tandis que l'autre finit sa tirade — et le plus jeune, bien malgré lui, ne peut dissimuler l'éclat d'admiration qui traverse brièvement son regard.

« Donc en fait t'es carrément bilingue ? J'en aurais rêvé, mais c'est difficile avec un enseignement cent pour cent scolaire de vraiment développer la moindre capacité de communication en situation réelle à l'étranger… »

Il se souvient encore de ce voyage scolaire en Espagne, en première classe de lycée — il s'était, avec deux de ses potes et sa petite-amie de l'époque, égaré dans les rues de Saragosse, avec des téléphones portables rendus inutilisables par des réseaux qui n'étaient pas américains ((depuis, il avait pris un forfait à l'internationale)), sans carte et sans piper trois mots d'espagnol ((il savait tout au plus décrire un tableau ou faire un commentaire de texte de deux cent mots, mais demander sa route, ça, il ne se souvenait pas que ç'avait été au programme de l'année)). Ils avaient tourné en rond pendant près de quatre heures, avant de trouver enfin quelqu'un qui parlait anglais plutôt que français ((il n'avait jamais réalisé à quel point c'était une langue omniprésente avant d'avoir été confronté à une ville latine)) et qui avait su les guider jusqu'à leur auberge. Par la suite, et il s'en rappelle avec un rictus, ils n'ont plus osé s'éloigner à plus d'un quartier lors des temps libres.

« Et en prime t'as de bons goûts musicaux… T'as tout pour toi, ou bien ? »

Il ricane brièvement, avant de se reprendre. Il boit une gorgée d'alcool avant de s'enfoncer un peu dans son siège, et il laisse filer quelques instants de silence, le temps d'ordonner ses pensées — il ne sait pas bien quoi répondre, lui qui aime tant se taire, alors la nervosité le pousse à entamer l'intérieur de sa joue du bout des dents, jusqu'à ce qu'il hausse les épaules et se jette à l'eau.

« L'histoire. J'ai pas choisi ce cursus par hasard, ça m'a touj… Non, pas toujours, mais depuis que j'ai commencé à m'y intéresser au lycée c'est devenu une idée fixe, et j'ai rattrapé tout le retard que j'avais pris dans le domaine en un seul été à bouffer tous les bouquins sur le sujet que j'ai pu trouver dans la bibliothèque du patelin où je vivais avant. »

Il ne peut empêcher son sourire de creuser sa fossette à droite, aux souvenirs qui lui reviennent en mémoire — il poussait les portes de la bâtisse presque tous les jours, empruntait à foison, dévorait dans les deux jours qui suivaient, et recommençait le même schéma à répétition. Le documentaliste et lui avaient fini par échanger et, au bout de deux mois, ils se tutoyaient tous les deux — Roman l'avait même poussé à lire certaines archives, à s'intéresser aux oeuvres d'historiens plus ou moins connus du rayon dédié, jusqu'à passer des heures entières à discuter et débattre des sujets.
Quelquefois, Roman se demande encore ce qu'il est devenu — s'il se souviendrait de lui, s'il revenait dans la ville qui l'avait vu naître et grandir.

« J'sais pas, je trouve ça fascinant, les mécanismes qui poussent les hommes à évoluer, changer, se faire la guerre puis faire la paix, les rapports qu'entretiennent nos gouvernements entre eux, les alliances, tout ça… Et surtout, la façon dont toutes ces choses sont racontées. Toujours d'un oeil vainqueur, toujours pour redorer l'image de la cité qui écrit sa mémoire. L'impartialité n'existe pas en histoire, peu importe ce que disent les soi-disant savants de la matière. Et c'est ça qui en fait tout le charme, je trouve. »

Il marque une pause, le regard porté sur son vis-à-vis, la pinte à ses lèvres pour descendre trois gorgées de la pression. Verre reposé sur la table, il passe sa langue sur ses lèvres, secoue la tête.

« Sinon, globalement, je crois que j'aime aussi la vie que je mène aujourd'hui. Je sais pas encore quoi faire quand j'aurai mon diplôme, vers quel métier m'orienter, quelle formation, quel projet, mais ça m'inquiète pas. Je sais que j'ai les moyens de réussir à peu près tout ce que je déciderais d'entreprendre. Genre, si je décide de tout plaquer pour le basket — je suis dans l'équipe junior locale, meneur et capitaine, et oui mon pseudo vient de là, un délire avec une pote qui ne m'appelle que comme ça, oui juste une pote — bref, je pense être capable de m'en tirer. J'dis pas que j'entrerai dans la NBA, même si on a déjà vu des joueurs de génie d'un mètre soixante quinze, mais je pourrais quand même y faire carrière. »

Brièvement, un rictus s'imprime sur ses traits.

« Et pour résumer, j'aime l'alcool, les soirées démentes de ma fraternité, le bon rock, la bonne pop, j'rêve d'assister à un match de la NBA, j'suis le babysitter bénévole de mes deux frangines, je sais faire cuire des pâtes et me servir d'un micro-ondes, j'adore courir tôt le matin quand tout le monde dort encore ou lézarder devant Netflix quand j'ai la flemme, et… voilà ? »

Omission volontaire ; il ne prononce mot sur ce qui le fait réellement vibrer, ce qui le fait trembler, sa passion des premières heures, sa raison d'être — il ne dit rien des carnets noircis de plomb, rien des croquis inachevés, rien des aquarelles ni des fusains, rien des nuits blanches à griffonner, rien des portraits qu'il passait son temps à croquer, rien des crayons qu'il n'ose plus toucher. Sa faille, sa faiblesse — il ne laisse rien filer, puisque de toute façon tout ça n'a plus aucun sens aujourd'hui ((croit-il, l'écervelé)).