Le souffle court au bord des lèvres, le regard brillant sous les longs cils noirs, des promesses murmurées. Douce Autumn, fébrile à l'idée de vivre, s'ébat au travers d'une société qu'elle méprise, entourée d'un monde qu'elle ne veut pas connaître. Elle observe, contemple sans voir, figée dans un sentiment de déni, cynique, incapable d'admettre la laideur qui pourrit son univers tout autour. L'enthousiasme s'éteint, et la moindre conversation lui semble être une tâche éreintante pour son esprit écorché par la dépression naissante.

Ardente, le feu s'allume aussi vite qu'il s'est éteint, instable, fragile. Elle se maintient dans un état qui n'est pas le sien, à défaut de ne pouvoir s'accepter elle-même, et lorsque la pression redescend, elle explose, hurle pour un rien, impulsive. C'est seulement lorsque la tempête est passée qu'elle se fissure de l'intérieur, seulement lorsque le calme revient qu'elle se sent malade.

Personne ne trouve grâce à ses yeux, exigeante. Elle n'accorde de reconnaissance qu'à de rares élus – pour ne pas dire aucun – mais c'est seulement car elle ne s'accorde aucun répit à elle non plus. Perfectionniste et éternellement insatisfaite d'elle-même, éternellement laide et bête à travers son propre jugement. Acharnée, minutieuse dans le travail, précise dans tout ce qu'elle entreprend, et elle recommence si un détail la chiffonne. Mais cet entêtement n'a de but que de se rassurer sur sa propre valeur, et elle espère briller un jour, pour quiconque voudra bien la voir, mais surtout pour elle-même. Mais bien trop fière, maintenue dans une image qu'elle se veut rassurante pour sa propre estime, jamais elle n'admettra avoir un problème.

Autumn est pourtant quelqu'un d'intelligent, qui à défaut de ne pouvoir entretenir sa condition physique, a entretenu son esprit. A force de lectures innombrables et pour toutes les nuits passées à étudier, elle a développé sa culture et entraîné son mental. Rationnelle et l'esprit scientifique, elle ne s'approche que peu ou au moins avec précaution de tout ce qui s'apparente de près ou de loin à la spiritualité.

A de rares moments – précieux - il lui arrive de s'échapper, que pour une fois la douleur ne la fait pas revenir sur Terre. Bienveillante, aimante, sensible. Autumn n'est pas toujours la personne amère qu'elle imagine. Dans ces moments-là, elle se rappelle de la douceur, les tendresses chères au bout des doigts, le sourire doux au bord des lèvres. Dans ces moments-là seulement, Autumn peut prétendre qu'elle est vivante.

Anecdotic

─ Si elle a tendance à ne pas lui montrer et à lui faire la vie dure, elle porte un amour infini à son frère, Denis.
─ Elle se fiche bien d'être la princesse de l'histoire, tant qu'elle est la princesse de Denis.
─ Une fois elle a hurlé parce qu'il n'y avait plus de confiture dans le frigo.
─ Elle côtoie un groupe de soutien depuis son accident.
─ Elle ne supporte pas ça, mais essaie de se persuader que ça l'aide.
─ Si il y a une jauge « énergie physique » pour tout le monde, il y a une jauge « énergie sociale » pour Autumn.
─ Elle a peur de perdre la face. A tel point que l'expression « mourir de honte » prend tout son sens avec elle.
─ Elle ne mange pas beaucoup, mais elle mange souvent. Plus de cinq fois par jour.
─ Elle boit au moins un litre de thé froid par jour.
─ Elle n'a jamais eu d'aventure, même pas émotionnelle, avec un quelconque amant ou partenaire.
─ Elle ne répond jamais lorsqu'on lui parle de son handicap.
─ Elle s'attache extrêmement vite, se détache tout aussi vite.
─ Elle préfère la compagnie des animaux à celle des humains. Secrètement, elle aimerait avoir un lapin, mais n'en a jamais demandé car elle craint le jour où il partira – car ce jour arrive toujours trop vite.

***
─ Et enfin, le super-vilain fut hors d'état de nuire, grâce au courage et à la bravoure de Super V !
─ On joue au cheval ? Allez on l'a pas fait hier !

Il avait souri, et avait soupiré, lui avait intimé qu'il était trop fatigué. Elle avait insisté, et face à la déception qui avait commencé à envahir ses traits, il s'était senti impuissant. Ce soir-là, comme presque tous les soirs, il avait pris Autumn sur son dos et avait fait semblant d'être un cheval, à faire beaucoup de bruit et à avancer à quatre pattes sur le matelas, noyé par les rires euphoriques de la gamine. Et ce soir-là, comme tous les autres soirs, elle avait fini par s'écrouler au milieu des oreillers, la bouche ouverte et le corps en étoile de mer. Il l'avait couverte, s'était dirigé vers la porte de sa chambre, accompagné d'un murmure, et avait éteint la lumière.

***

Papa avait toujours été un père exemplaire. Il veillait sur la ville et ses habitants en enfilant son costume de super-héros, et il veillait sur ses enfants en enfilant son costume de super-papa. Il était le héros de sa fille, le modèle de son fils, pendant que leur mère était fourrée la tête dans ses paperasses trop importantes, dévouée à son travail plus qu'à sa famille.

***

─ Regarde, Papa, c'est Denis, là ! Tu le vois ? A droite, c'est l'arbre !

Dans son beau costume d'arbre, dans le fond de la scène, Denis était debout, immobile, tellement impliqué dans son rôle si secondaire qu'il n'y avait probablement qu'eux qui l'avait remarqué. Ils étaient assis au quatrième rang, sa sœur et son père, à le regarder et à parfois lui faire des signes pour qu'il les voit. Lorsque venait la fin de la pièce, le visage d'Autumn qui, toute la soirée avait été heureux, s'était assombri, une mine déçue écorchant son sourire. Comme chaque fois, Maman avait promis qu'elle viendrait à leur spectacle de fin d'année, mais Maman n'était pas là, Maman faillait à son rôle, comme d'habitude. Et c'était leur père qui prenait sur lui pour compenser son absence.

***

─ Hé Papa, Papa ! Denis il dit qu'il veut devenir un héros comme toi ! Mais tu verras je serai une super héroïne moi aussi, on sauvera le monde à trois et on s'appellera les Super Wright, on sera comme Super V mais en trois fois mieux et..

Il avait souri, et ça avait l'air de lui faire mal. Elle avait vu sa douleur, Autumn, elle l'avait remarquée au travers de ses iris malheureux. Elle était restée perplexe, quelques secondes, avant qu'il la rassure en lui frottant le haut du crâne et en lui murmurant que Tout allait bien. Le murmure s'était effacé dans le silence et son esprit avait occulté ses inquiétudes.

***

Papa est mort.
Le temps s'était arrêté. Sa voix avait résonné dans sa tête pendant ce qui lui avait semblé être des heures, qui lui rappelaient toutes les promesses qu'il ne tiendrait plus, tous les projets qu'ils avaient imaginé qui n'aboutiraient pas, toutes les tendresses qui n'existeraient plus qu'à travers ses souvenirs. L'idée s'était refusée à son esprit. La douleur était telle qu'elle avait cherché à l'ignorer, et c'était comme si son père était encore là. C'était comme si sa mère n'était rien qu'une menteuse perfide. Mais le déni avait vite fait de s'essouffler et la déchirure fut immédiate.

Il y avait eu cinq secondes pendant lesquelles le silence avait pesé. Puis du silence aux sanglots, des sanglots aux cris, des cris aux hurlements, elle était tombée. Défigurée par la colère, déchirée par sa profonde tristesse, et par toutes ses pensées qui se mélangeaient, qui la torturaient – ses souvenirs pour seul réconfort. Elle avait hurlé, puis vomi, et la fièvre avait fini d'achever le peu d'énergie qui lui restait.

Pendant plusieurs semaines, elle ne prononça aucun mot. Dans leur appartement régnait une ambiance sinistre, malade. Toute la journée, elle était assise dans le canapé, devant la télé, à tenter d'oublier le malheur qui lui lacérait le cœur. A tenter d'oublier son héros.

***

Elle n'avait jamais été là, Maman. Et la mort de Papa n'avait rien arrangé. Elle avait bien essayé de les rassurer, mais aucune de ses paroles n'avait voulu faire leur chemin jusqu'à leurs esprits épuisés. Autumn était devenue méprisante envers sa mère qui avait toujours eu l'air d'un fantôme et qui se réveillait seulement lorsque le drame s'abattait sur eux, sa mère pathétique qui tentait désespérément de se faire aimer. Il était trop tard pour ouvrir les yeux, car Autumn avait déjà fermé les siens.

Pour ne rien arranger, elle partit, deux ans plus tard, en Chine. C'était pour son travail, quelque chose d'important – comme s'il était nécessaire de préciser que tout avait toujours été plus important que ses enfants. Elle appelait tous les jours, envoyait des cadeaux, des lettres parfois dans lesquelles elle glissait des photos, mais rien n'avait réussi à attendrir sa fille qui refusait même de lui parler. Il était trop tard pour les excuses, car Autumn n'avait plus la force de pardonner.

***

La panique avait gagné la place, le feu s'était annoncé après la première explosion, prenant rapidement du terrain. Ils hurlaient, se précipitaient loin des massacres, et Autumn dans la foule se faisait pratiquement piétiner tant elle peinait à suivre le mouvement. La deuxième explosion avait séparé la foule, et trois cadavres s'étaient ajoutés au palmarès du pauvre fou qui se riait d'eux. Elle s'était figée, et avait pris un autre chemin, poussant sur ses jambes de toute ses forces. Mais ça ne suffit pas. La troisième explosion éclata derrière elle, et elle fut projetée à terre, tête la première, ses bras s'écorchant contre le sol, les brûlures dévorant ses jambes et une partie de son dos. La douleur lui fit perdre connaissance. Elle eut vaguement le souvenir de l'ambulance qui l'emportait, et de quelques voix qui débattaient de sa mort probablement imminente, puis le vide.

Elle ouvrit les yeux. La lumière l'éblouit et elle dut plisser des paupières pour déterminer les silhouettes qui s'agitaient autour d'elle. Il y avait Denis, d'abord, son regard noyé d'un sentiment partagé entre l'inquiétude et le soulagement, son souffle fébrile au bord de ses lèvres qui articulait des mots dont elle ne saisit pas le sens. Il y avait une infirmière qui veillait et un médecin à côté qui manipulaient les perfusions. Autumn avait voulu parler, mais le masque l'en empêchait, et elle replongea dans un sommeil sans rêves.

***

Les roues de son fauteuil roulant crissaient contre le sol maudit des attentats dont elle avait été victime. Elle avait écorché ses mains et contemplait l'ampleur des dégâts, comme si ça pouvait exorciser ses démons. Ses jambes n'avaient jamais cessé de la torturer, si bien que même les crampes de ses poignets lui semblaient dérisoires. Il n'y avait que la mort de son père qui lui faisait oublier la douleur de ses jambes et à choisir, elle préférait ne pas y penser.

***

─ Alors ça y est ?

Un maigre rire avait sifflé entre ses lèvres, le premier depuis longtemps. Denis lui avait ramené des fleurs, parce qu'il savait qu'elle les aimait. Il lui avait déposé dans un vase et le vase sur sa table de nuit. Une lueur tendre s'était installée dans les pupilles de Autumn, désabusée. Maman avait toujours prétendu que Papa était mort car il exerçait un métier dangereux – celui de héros – et maintenant son frère reprenait le flambeau.

─ Tu disais toujours que tu voulais devenir un héros..

Son sourire était devenu plus doux – plus mélancolique. Un goût amer s'était emparé de son palais, partagée entre la fierté et l'inquiétude. Elle ne savait plus, Autumn, ce qu'elle voulait – si elle préférait que son frère sauve le monde ou qu'il la sauve seulement elle. Mais il n'y avait plus rien à sauver - son âme avait fini de s'étrangler.

***

Maman était revenue, considérant la nécessité de sa présence auprès de sa fille, qui ne voulait toujours rien savoir d'elle. Et pendant une année qu'elle resta à l'appartement, Autumn lui avait adressé moins d'une dizaine de phrases, encore moins de gentillesses. Elle avait supprimé sa mère de son esprit comme on supprimait un fichier inutile sur un ordinateur. Et après un an, elle était repartie à l'étranger, le cœur lourd et l'âme coupable.

***

Oublie que j'ai été quelqu'un un jour, car je ne serai plus personne.