C’était l’une de ces soirées qui n’avaient rien à voir avec celles qu’elle fréquentait le plus souvent, quand bien même elle y avait été très tôt habituée. Fille d’un homme puissant à la richesse immense — qui avait su cacher l’origine des avantages pécuniaires non négligeables derrière le masque d’un haut placé de l’une des grosses entreprises de la ville —, elle avait été traînée de cocktails en mondanités sans broncher, gamine aux boucles rousses qui avait tôt fait trouvé à se divertir lorsque les adultes se perdaient au milieu de ces conversations auxquelles elle ne pouvait se mêler parce qu’elles n’étaient pas de son âge. Elle s’était mise à observer, d’une attention sans faille ; le monde qui l’entourait et ceux qui y évoluaient. Elle avait appris à lire sur les lèvres les sourires faux, ceux de politesse, de circonstances, et s’était amusée à les reproduire face au miroir ; elle avait appris les formules toutes faites, celles que l’on dit pour conclure un marché, clore une conversation ou en entamer une, hostilité savamment dissimulée sous les couches d’un vernis luisant goût amer.

Avec le temps, c’était devenu monnaie courante, et en grandissant elle s’était peu à peu mêlée aux vivants tout de toc, d’or et d’argent liquide, costards italiens et robes en velours et satin, escarpins louboutins, coupes de champagne à plusieurs centaines de dollars. Elle y avait fait sa place avec un naturel déconcertant, tant qu’on avait bien vite oublié que la charmante jeune femme aux courbes généreuses relevées par quelque robe légère et cintrée avait été une enfant dont la présence s’ignorait, voire se méprisait. Aujourd’hui, dans bien des évènements qui concernaient la ville, elle était de celles que l’on attendait — souvent parce qu’elle entretenait des rumeurs, et qu’il fallait sa présence ou son absence approuvée pour en faire un sujet de conversation d’un instant parmi les sceptiques.

Dans ces soirées-là et, quelque part, pour sa plus grande déception lorsqu’elle devinait la richesse de ceux qui l’entouraient, songeant souvent qu’elle aurait volontiers falsifié ses prix rien que pour eux; elle n’entretenait pas son commerce. Elle ne vendait pas, ne marchandait rien. Ces cocktails n’étaient qu’une façon de s’afficher, d’une manière ou d’une autre, une histoire d’image, de façade, des relations à entretenir pour être bien vue — fausse amitié sans aucune part pour être dupe. Il s’agissait de présenter bien et d’entretenir son réseau, de lever son verre chaque fois que le thème de la soirée était relevé et répété, par automatisme mécanique.

C’est après l’un de ces énièmes toasts portés en l’honneur de la nouvelle saison de Keeping up with the Van der Rohe qu’elle te remarque enfin ; beauté faussement sage et maquillée — était-ce toi, cette fois, que l’on avait laissé choisir sa robe du soir, son fard et son khôl, ou bien t’en étais-tu remise au savoir-faire des maquilleurs en coulisses ?
Elle s’avance dans ta direction, le claquement de ses talons contre le sol à peine étouffé par le bruit ambiant de la foule ; elle a ce sourire au bord des lèvres, un rien provoquant, si assuré, elle évolue comme en terrain conquis alors qu’il est tien. Ton arène de jeu, elle en fait son échiquier ; et pour toi, la Reine, elle sera le cavalier.

« Bonsoir, Roxane, elle insiste sur ton nom, la voix sirupeuse, lève son verre de rosé, reprend après en avoir bu une gorgée fraîche. Belle soirée, n’est-ce pas ? Aucun doute que les moyens y ont été mis. »

Et c’est superficiel, c’est surfait, son regard glisse sur la foule sans l’accrocher, se fige de nouveau dans ta direction ; ce soir, son attention n’appartient plus qu’à toi.

« Beaucoup de paillettes pour pas grand chose, finalement, tu ne trouves pas ? »

« Je suis surprise de te voir dans ce genre de soirées. »

Surprise ;
mais l’as-tu jamais cherchée, elle, l’enfant de l’ombre ((sous toutes ses facettes)) dissimulée sous les fards à paillettes, les boucles ordonnées et les tissus riches ; l’as-tu jamais guettée, celle qui n’est là que pour la forme et pour le blason, parce que ce monde-là n’est pas le sien ?

Ô, mensonge — bien sûr qu’il l’est ; fille d’entrepreneur millionnaire au grand jour bien avant d’être une trafiquante sous couvert, elle n’a simplement jamais repris la chandelle depuis que son père est tombé. Elle a fui, fui les responsabilités qui lui incombent tant qu’elle a pu ((préféré l’ombre et l’argent sale)) — ces responsabilités qui la rattrapent aujourd’hui, les contrats qui s’entassent, les partenaires qui la rappellent et la relancent.
Bientôt, quoiqu’elle puisse en penser, elle ne pourra plus se défiler.

« Certains considèrent que la nouvelle saison de Keeping Up mérite autant de paillettes. Je suppose que tu n'en fais pas partie ?
— Tu supposes bien, elle acquiesce, un sourire au bord des lèvres — mais bien sûr, que certains considèrent aux antipodes ; le système trop désireux de mettre des oeillères à la populace, la plèbe et la ménagère, la jeunesse de demain ((basse estime)). »

Elle boit sa flûte à petites gorgées tandis que tu en entames une autre — elle dans la retenue, la réserve, au compte-goutte ((trop digne pour s’enivrer)). Il y a dans chacun de tes gestes et des siens comme une cordialité distante, de loin deux consoeurs de la haute mais qui se connaissent à peine — il faudrait être si proche pour entendre leurs hostilités ouvertes ((et toi, de l’huile sur le feu)).

« Je t'ai vue, récemment, dans la presse à scandale. Je crois même que la rubrique te concernant précédait la mienne. »

Et tu ris, et le sien se mêle au tien — concerto imposteur, mais qui pour s’en douter ?

« Voilà qui légitime mes propos concernant cet excédent de clinquant, elle susurre, le ton suave et le regard acéré. C’est peut-être à mon nom plutôt qu’au tien qu’il faudrait célébrer, si je te surpasse déjà… »

Persiflage sous couvert de plaisanterie — mais tu sais déjà comme elle est, l’oeuvre et le discours vipérin.

« Trêve de badinages, dis-moi tout : qu’avez-vous donc prévu pour cette abracadabrante soirée ? Un spectacle de jongle ? Des cracheurs de feu ? Une représentation privée de ton petit rat d’opéra de cadette ? Un feu d’artifice ? »

Un sourcil haussé au dessus du verre qu’elle porte à ses lèvres, elle soutient ton regard avec, dans le sien, quelque chose de presque espiègle ((une femme-enfant)). Il faudrait ne pas la connaître, il faudrait ne pas savoir son fiel ni son cynisme — il faudrait qu’elle sache t’apprécier vraiment plutôt que de te vilipender sans cesse ;
mais tu sais trop bien l’amertume pour t’y laisser prendre ((pas vrai ?)).

« Après tout, n’est-il pas vrai que le bal d’ouverture d’une nouvelle saison de Keeping Up se doit d’être inoubliable ? »

« ...je me doute que tu sauras apprécier le spectacle de la même façon, dans tous les cas. »

Le rictus léger sur ses lèvres vermillon, elle y porte sa flûte, goûte une nouvelle gorgée du champagne frais et pétillant — pas de doute, si ça te concerne elle ne peut qu’apprécier

Elle observe, l’oeil distrait — puisque toute son attention t’est véritablement destinée — les visages qui vous entourent, les cravates nouées, les chemises lissées, les nez poudrés, les pommettes pailletées ; tout ce beau monde étrange et ridicule d’artifices — et toi, comme eux tous, et pourtant plus authentique qu’aucune autre à ses yeux, ce soir.

Elle a tout juste l’occasion de reposer ses prunelles d'azur sur toi que les lumières du plafond s’éteignent, celles tout autour perdent en éclat, et les projecteurs se braquent sur une scène aménagée contre l’un des murs entiers de la salle ; coulisses en rideaux de velours et planches lustrées.
Et bientôt, bientôt, belle envolée, tu t’évades et l’abandonnes à son ennui — elle qui se lasse si vite de ces soirées quand rien n’est là pour l’égayer — que même les drapés riches sur les formes généreuses de vos doubles ne parviennent pas à combler. Elle a l’esprit ailleurs, n’observe que d’un oeil un peu gris et entame une nouvelle flûte ((qu’elle vide un peu vite)). Elle attend ton retour — où t’en es-tu allée, superbe échappée, dans quelle contrée, pour quelle amour ? —, morne et morose ; elle cherche dans la foule un point d’accroche, quelque chose pour la distraire.

En vain — c’est qu’il est grand, le pouvoir du défilé, sur la sphère subjuguée amassée au pied des estrades.

C’est une main sur son épaule qui la ranime ; un parfum capiteux ((différent)) qui ravive l’attrait — elle n’aurait pas besoin de te regarder pour te savoir de retour, mais elle le fait ; elle plonge son regard dans le tien par dessus son épaule, sourire accroché au bord des lèvres ((la voici rallumée)).

« Bien sûr que je suis restée, elle souffle, à voix basse ((suave)). Je n’aurais loupé ça pour rien au monde, tu le sais bien… »

Elle pivote sur ses talons — claquement sourd contre le parquet ciré, et les étoffes de sa robe suivent le mouvement aérien de ses hanches ((pas de danse avorté)).

« Toutefois, je dois l’avouer… Ces modèles ne t’arrivent pas à la cheville… Elles n’ont pas cet éclat que tu portes en toi, douce Roxane... »

Elle a glissé ses doigts sur ton épaule pour en repousser une mèche bouclée dans ton dos, y a coulé son regard le temps d'un geste avant de revenir sur ton visage — comme une délicatesse appuyée, comme un miel amer ;

si tu savais comme tu la fascines dans son mépris biaisé d'affection.

Et, avec toi, les voici de retour aussi — les persiflages, les parades, les tirades. Tu la traites comme une étrangère en terre hostile — comme si sa place n'était pas ici, pas au milieu des costumes, des félonies et des impostures. Comme si elle n'était pas une enfant des sphères mensongères et déloyales, comme si elle n'était pas née de feintes et de simulacres.

Mais ce monde-ci, Roxane, c'est aussi le sien — plus encore que le tien, peut-être. Elle n'est pas si différente de tout ce que tu représentes — aux yeux de la plèbe anonyme image rutilante, le blason propre de l'affaire parentale ((et le nom de son père, plus que jamais, pèse sur ses épaules et au dessus d'elle comme une épée de Damoclès)). Il lui faut entretenir ces apparats de droiture et d'incorruptibilité, étaler le portrait d'une enfant d'entrepreneur devenue Dame exemplaire. Elle n'a pas d'autre choix, son répit est arrivé à terme et la réalité ne l'épargne plus, il lui faut être le modèle irréprochable, la même que Salvatore — illustre et admirable. Faire croire à tous ceux qui croisent sa route qu'elle est la plus légitime à sa place — dissimuler la crasse de sa véritable entreprise sous le vernis lisse du faste et de l'ostentatoire des dirigeants de ce monde.

Toi, Roxane ; toi, Belle parmi les Belles — si tu savais ses secrets, ses mensonges, si tu savais ce qu'elle est, quel monstre abject, quel déshonneur,
si tu savais tout ce qu'elle ne dira jamais — la regarderais-tu toujours comme l'une des tiens, comme une égale, comme une Reine de ton royaume impérial ?

« Que crois-tu, Roxane, ma douce ? Je ne suis pas différente des autres, je ne cherche à l'occasion de ces réceptions que des contacts, des bons filons pour intégrer de nouveaux réseaux professionnels, de futurs partenaires aux financements des Ziegler quand la chance me sourit. »

Elle termine sa coupe, qu'elle pose sur le plateau de l'un des serveurs ambulants de la soirée. Une seconde, elle hésite à s'en saisir d'une nouvelle — elle se résigne pourtant, puisqu'elle sait son organisme trop peu résistant à la moindre goutte d'alcool de trop.

« J'y cherche aussi loisir et désennui — on ne dit jamais non à une soirée organisée en l'honneur de l'un des plus précieux trésors dont regorge cette ville de misère, après tout… »

Dans sa voix miel et sucre — dans ses yeux des mystères qu'elle abandonne au silence.

« Ceci étant dit, me feras-tu l'honneur de m'accompagner dans les jardins ? L'air devient étouffant, ici, et puis marcher un peu à la belle étoile ne nous fera pas grand mal, n'est-ce pas ? À moins que tu sois malheureusement attendue pour honorer ton devoir de diva… »

Dans ses mots provocation légère, ténue — l'air de rien, mise au défi presque camouflée. Rien qu'un jeu, un badinage innocent — mais sans un mot, elle te demande, à toi, l'enfant-star, si ton monde est assez, ou s'il te faudrait quelquefois t'en évader pour t'épanouir.

Elle n'en dira rien, taira ses propres réponses — voeu de silence qu'elle emportera jusque dans sa tombe, mais sans toi, son univers tournerait autrement, les nuits insipides, les réceptions sans éclat, sans enjeu,
puisque c'est toi, Roxane — sa prise de risque sur l'échiquier des plus grands.