Camilia était émue, comme chaque fois qu'un sourire fleurissait sur le faciès rassuré d'un de ses héros. Elle aimait les voir s'endormir, elle aimait entendre glisser sur leurs lèvres des remerciements murmurés dans un râle de fatigue lourd et paisible, elle aimait sentir l'apaisement au fond de leurs sanglots relâchés, elle aimait les voir pleurer ou rire, elle aimait les voir vivre.

Ce jour-là, sa mission avait été accomplie, et elle avait marché d'un pas rapide au travers des couloirs, l'air serein et victorieux, apaisée par empathie des soulagements qu'elle avait prodigué, accompagnée de Jango qui semblait aussi heureux qu'elle. Comme à chaque fin de mission, elle avait rempli son carnet de bord et fait signer chaque membre de la boîte qui avait aidé à son accomplissement ; ça avait l'air d'une obsession, pour certains – mais chacun de ses partenaires avait toujours signé avec entrain les pages de son bouquin, et ça l'avait toujours remplie de joie.

Elle avait accéléré le pas jusqu'aux ascenseurs, le livre fermé entre les mains. Elle voulu lever sa voix pour demander à celui qui venait d'entrer de retenir les portes, mais elle n'eut pas la force de parler.
Et puis devant les baies vitrées son pas se figea, et son cœur la fit souffrir, les portes de l'ascenseur s'étaient refermées sans elle, mais elle n'y accorda plus la moindre importance. Jango deux mètres plus loin s'était arrêté, s'était retourné, s'était assis. Elle lâcha son livre qui tomba au sol en un bruit sourd.

Aux terrasses de l'autre côté de la porte vitrée qui, à moitié ouverte, laissait passer un léger courant d'air dans les couloirs, il y avait une silhouette qui lui fit tourner la tête. Ses mains s'étaient mises à trembler, et au bord de ses lèvres entre-ouvertes, les mots s'étaient perdus.

Lorsqu'il se retourna pour la contempler, son monde s'effondra.

Des douleurs avaient pris son crâne et figeaient ses membres, des angoisses s'étaient mises à noyer son palpitant qui menaçait de crever sous la pression immense qui l'acculait si soudainement. Dans ses oreilles résonnèrent des cris et des voix, des rires et des larmes. Dans ses souvenirs elle ne parvint plus à définir ceux qui étaient vrais de ceux qu'elle avait rêvé, construit de son inconscient froissé.

Elle allait tomber, ses jambes commençaient à la trahir.
Elle avait ravalé sa salive et concentré toute son énergie à ne pas s'effondrer.

Un sourire était né au bord de ses lèvres.

Les sentiments qui se débattaient en sa poitrine ne faisaient plus sens. Les angoisses n'avaient pas lieu d'être ; aucun souvenir si effrayant n'était rattaché à lui ; d'où venaient ces cris, d'où venaient ces larmes ?
Ses yeux étaient devenus humides, et elle ne sut définir si elle était heureuse ou si elle avait peur.
Nerveusement, un rire s'échappa d'elle comme un sanglot.

Arthur..

Sa voix s'était libérée.

Camilia ne s'était jamais sentie si loin de lui que depuis la seconde où leurs regards s'étaient attrapés. La baie vitrée avait des allures de malédiction. Elle avait fait un pas en avant, appelée par son nom. Ses jambes avaient menacé de la faire s'écrouler mais elle n'y accorda aucune pensée. Chaque seconde lui avait paru durer une éternité, et chacune d'elle avait eu l'effet d'un coup qu'on lui aurait asséné.

Pourquoi était-elle si fragile ?
Tous ses sens hurlaient au danger comme si son corps s'attendait à mourir à nouveau.
Son esprit, lui, avait tant occulté qu'aucun souvenirs ne voulait le justifier.

Alors elle avait ri, d'un rire fébrile et court, qui avait soufflé entre ses lèvres dans un gloussement pratiquement inaudible. Depuis combien de temps ne s'étaient-ils plus vus ? Comment s'étaient-ils quitté, déjà ? S'étaient-ils quitté ? Elle ne l'avait plus vu depuis..

Depuis ?

Tu n'es pas content de me voir ?

Sa voix avait fini par se briser à nouveau et dans une moue amère, elle baissa les yeux et se mordit le bord de ses lèvres. Elle se sentit honteuse, tout à coup, de lui montrer à quel point elle était toujours faible ; et son état n'avait fait que décliner jusque là.

Elle aurait aimé le rendre plus fier que ça.
Alors elle se ressaisissa et releva la tête dans un sourire heureux, partant le rejoindre de l'autre côté de la vitre en la faisant coulisser d'une main décidée.

Elle s'était plantée devant lui. Il n'était pas si grand dans ses souvenirs. Peut-être que c'était juste qu'il l'intimidait un peu plus, maintenant.
Et ses jambes lui hurlaient encore de le fuir.

Je suis née ici, tu te souviens ?

C'était plutôt à elle de demander ce qu'il faisait là.

Je n'ai plus eu de tes nouvelles, j'ai essayé de t'envoyer un message avant mon départ mais le numéro n'était plus attribué et...

Elle baissa les yeux. Peut-être qu'il ne voulait plus la voir ?

Ah...

Elle se sentit bête.

Désolée.

Elle avait murmuré car sa voix s'était enfuie à nouveau, et elle ravala ses paroles ; recula d'un pas.

Camilia n'avait jamais été bête, ou aveugle. Dans les yeux de Arthur se débattaient des démons plus grands qu'ils ne l'étaient la dernière fois qu'ils s'étaient vus. Quand était-ce, déjà ?

Elle s'était remise à respirer, comme si le temps s'était arrêté jusque là, lorsqu'il la rassura. Bien sûr que si, avait-il dit ; et il l'avait libérée des murmures assassins qui s'étaient mis à ronger son âme.

Ainsi proches, elle avait l'impression que son coeur allait lâcher tant il massacrait sa poitrine. Et chaque mot qu'il osait prononcer lui parut un peu plus creuser en elle.

Elle se sentait bête, à sourire, à lui dire avec les yeux comme elle se sentait ;
toutes ses émotions qui se débattaient.

Il finit de l'achever en attrapant ses doigts.

Oui, et puis je travaille ici. Enfin, normalement je suis sur le terrain, mais là je devais aller voir Monsieur Holmes, et...

Quelque chose n'allait pas. Elle s'arrêta net, et perdit son sourire.
Elle était heureuse de le revoir. Il était heureux de la revoir. Alors quel était le problème ?
Camilia était toujours trop honnête.

Pourquoi tu n'as pas répondu à mes appels ?

D'où venaient les angoisses qui lui criaient de partir ?

Pourquoi on est comme ça, maintenant ? Et pourquoi tu es là, toi ?

Les escaliers glissants vers les enfers.

Tu ne te rappelles de rien ?

Quelque chose de froid avait couru le long de sa colonne vertébrale, dans sa nuque, à ses hanches. Quelque chose de glacial, d'effrayant, d'angoissant. Ses souvenirs lui mentaient.

Tu me dis ça comme si c'était normal.

Elle avait senti les fissures à l'intérieur de son être. Elles grandissaient encore. Il les creusait.

Pourquoi tes cheveux sont devenus blancs ?
Je-

Pourquoi tu ne réponds pas à mes questions, toi ?
Elle perdait pied.

Pourquoi tu es là, et pas en Irlande ? Pourquoi tu me poses ces questions-là, précisément ?

Son cœur massacrait sa poitrine, et elle avait la tête qui lui faisait mal, les migraines qui lui prenaient, sa vision qui se troublait. Elle s'était renfermée, les épaules en retrait et le visage qui se baissait. Un tremblement fin avait pris le bout de ses doigts, et s'était emparé doucement de ses mains. Elle avait croisé les bras contre elle-même, comme pour se protéger de devenir vulnérable.

Son regard chercha un point auquel se raccrocher, quoi que ce soit, mais tout était flou et lui semblait lointain. La fièvre commençait à lui monter et son souffle se perdait entre ses lèvres, rapide, puis inexistant, rapide, puis inexistant. Un son, comme une plainte, pratiquement silencieuse, s'était échappé d'elle, témoignant de son état chaotique.

Puis la voix de Arthur la ramena brutalement à la réalité.

Je suis désolé.
Non !

Sa voix avait été forte, plus que jamais elle ne l'avait été ces derniers mois. Elle pensait que son cœur allait se déchirer tant il lui faisait mal. Une de ses mains était montée à ses yeux, les mâchoires serrées pour ne pas laisser échapper ses larmes.

Que lui arrivait-il ? Pourquoi réagissait-elle ainsi ? Elle devrait être heureuse, pas vrai ? Elle avait murmuré,

C'est moi qui suis désolée.

Sa main était montée à son front, et elle avait soupiré, reprenant doucement le contrôle de son corps qui lui désobéissait tant. Puis elle avait essuyé la seule larme qui avait osé s'échapper.

Je comprends pas, Arthur. Ce jour-là, je sais pas ce qu'il s'est passé et..

Elle avait serré les dents. Elle n'avait jamais osé prononcer ces mots,

Je suis morte. Je suis morte et...

Un rire nerveux avait osé glisser d'elle, et elle s'était reculée d'un nouveau pas. Puis enfin elle releva la tête et ses yeux tombèrent sur lui. Ils lui demandaient en silence de ne plus la détruire davantage.

Je ne devrais pas être là.

Ses bras étaient tombés le long de son corps. A le regarder, elle ne savait plus s'il l'attirait ou s'il la repoussait, s'il la rassurait ou si il lui faisait peur. Elle voulait reculer autant que le rejoindre, et ça l'avait figée. Elle se sentait bête, devant lui, ainsi, si fragile ; si misérable.

Qu'est-ce qu'il s'est passé, ce jour-là ?

Il avait des réponses qu'elle n'avait pas, elle le voyait, elle l'avait entendu dans sa voix qui tremblait.

Arthur réponds-moi. Où est-ce que tu étais ?

C'est ridicule.

Dans ses yeux elle s'était mise à chercher des réponses qui y étaient si claires qu'elle ne les voyait pas. La suite échappait à toutes ses estimations.

Je suis désolé.
Désolé pour quoi ?

Sa voix n'avait pas sonné, le murmure avait déraillé et les sons s'étaient fendus à ses lèvres sans les traverser. L'émotion rendait l'effort impossible. La suite échappait à toutes ses perceptions. Il l'avait prise dans ses bras et déjà elle ne comprenait pas ; avaient-ils eu ces mouvements-là, avant ? Avant ? Avant, quoi ?

Avant tout, sache que je t'aime.

Un silence s'abattit, foudroyant sur place tout mouvement ; elle avait sûrement manqué un battement, elle était entrée dans un temps où le temps était aussi fort qu'inexistant. Dans son figement elle avait arrêté de respirer, tout avait disjoncté.

Je t'aime, je t'aime, je t'aime.

Chaque syllabe la ramena un peu à l'évidence que cela se passait vraiment, devant ses yeux, que Arthur Cavendish prononçait ces mots-là dans une réalité qui était la sienne.

Je t'aime comme un dingue. Depuis la première fois qu'on s'est rencontré, sur le terrain de foot, tu te rappelles.

Un hoquet se déclara à sa gorge nouée, encombrée d'émotions que les mots ne définissaient pas. Elle aurait du être heureuse, alors qu'est-ce qui n'allait pas ? Son cœur se serra, imitant l'étreinte de Arthur, qui lui sembla peinte de détresse.

C'est ma faute ce qu'il s'est passé.

Instinctivement son corps voulu reculer, mais trop faible d'intention il resta immobile, enfermé entre ses bras, et seule une de ses mains parvint à s'élever jusqu'à son corps où elle s'accrocha comme pour se rassurer.

J'étais là ce jour-là.

Immédiatement sa tête se mit à lui lancer, et tout autour tournait. Elle n'avait pas peur des hauteurs, Camilia, mais soudain elle avait le vertige. Son souffle s'accéléra.

Quelque part, elle se disait qu'elle le savait déjà, mais qu'elle avait oublié par nécessité. Quelque part, elle se disait que ça faisait trop mal, et qu'elle avait tout occulté. Quelque part, elle voulait croire qu'il n'était pas celui-là. Puisque tout prenait son sens, l'histoire parut être une évidence, et tout à coup son corps malade se mit à trembler, fébrile. Elle manquait d'air, elle le sentait mourir au fond de ses poumons, elle se sentait mourir une seconde fois. Et à nouveau entre ses bras.

Il n'y eut plus de temps, d'espace, il n'y avait plus que la douleur lancinante qui lui prenait la poitrine, qui lui prenait le crâne, comme si elle revivait, mais sans mourir, sa mort. Un hurlement resta tu au fond de sa gorge, et la crispation jusque dans le bout de ses doigts qui vainement s'accrochaient à lui.

Puis un rire, dans un souffle, une dissonance au bord de ses lèvres.

Qu'est-ce que tu racontes, Arthur ?  

Pourquoi aurait-il été là, de toutes façons ?

Ce n'est pas vrai, hein ?

Un frisson parcourut le long de sa colonne vertébrale, elle perdait pieds. Elle devait compter sur ses bras à lui pour ne pas tomber sur ses genoux à elle. Elle se sentit partir. Des brides de voix s'étaient glissés dans ses mots.

Je suis morte...

A cause de toi.

Dans un mouvement incontrôlable, elle le poussa, se défit de son étreinte, et son dos claqua dans un bruit sec contre la vitre derrière elle. Elle reprenait son souffle grossièrement pendant que ses yeux semblaient chercher ; chercher ; quoi ?

Est-ce que je t'ai sauvé ?

Impatiente, sa voix ordonna - sa voix, sa vraie voix.

Arthur, réponds-moi.

Elle serra les mâchoires. Les souvenirs lentement se recomposaient, et chacune des images émiettées lui faisait un peu plus mal.

Cette vie que je t'ai donnée, a-t-elle été vaine ?

Ou es-tu mort avec moi ce jour-là ?